李琳 隱匿浮華的自在

李琳到來的時候，沒人發現。雖然大家都在等她。

黑框眼鏡架在一張鄰家姐姐的臉上，長發馬尾攏起，單肩挎包看不出什么質地，灰黑的無肩T恤袖口耷拉在雙臂上，雙手順勢插在褲兜里，笑盈盈地與我們打招呼。

她的現身形式與她所創的服裝品牌——江南布衣之間，有耐看的契合，卻總有距離。她怎么不文藝？她怎么像個公司會計？想起身邊那些“布衣粉”，她們都溫婉踏實，不愿引人注目，可以在人群中與李琳歸到一類。

李琳不愛拋頭露面，每次面對媒體總是扭捏著說：“就是聊聊，別登。”退一步又說：“不拍照啦！”但她又總不善于拒絕。

好像在灰黑色調的掩蓋下，才能實現她的自在。對著鏡頭，她總是渾身不舒服，話語打結。任何重要場合都素顏，一旦黝黑嬌小的身軀躲進黑色保護殼——龐大的奔馳G550里，就淹沒在一片黑色中。此前，大概是她的mopar（編者注：克萊斯勒專屬改裝兼配件制造廠，負責汽車改裝）在杭州的馬路上顯得太特別，她曾換回低調的黑色大吉普。

這哪像一個20年品牌的創始人！你在心里質問，她的笑就化解了這種疑惑：“我喜歡這樣，我設計的第一件衣服也是因為我喜歡這樣穿，而商店里卻買不到。”這種不事經營的創業之心，竟然也能在20年里大行其道。

為自己的設計

“運氣好吧！”李琳反復感嘆運氣，“換成現在，也不過是一家有點風格的淘寶店。”

這是一個隨遇而安的老板，身上幾乎沒有半點“生意人”的痕跡，“這可能是因為我很少管經營的事”——經營大多由其丈夫管理。對江南布衣來說，她是設計師的核心。這從個意義上，她更像個藝術家，卻又沒有所謂“藝術家”的裝腔作勢。

關于穿衣打扮，李琳相信，“每個女孩子都有點自己的心得，我要問你，你肯定也能說出很多你適合穿什么，不適合穿什么，哪些東西你從來不碰，為什么？都這樣。”

李琳最初設計服裝時，“連上面的線我都不懂。”她選擇了對她來說最簡單的方法：圖案。李琳的同學朋友都記得，她做了無數“非常沒有技術含量的花型裙子”：一根橡皮筋勒在腰上，出門的時候一套就穿上了。只因為她小時就喜歡穿，直至我們見面時她依然穿著這樣的裙子，“就這樣，簡單、舒服。”

此后，從印花、設計風格，都是在圖案上下工夫。“比方說繡花會去少數民族地區學習，然后把它改良，但堅決不照搬。”

這位深愛黑色的女子，就像農民愛著土地一樣，深深依賴于黑色給她帶來的安全感，“其實我只是不穿花衣服。”這讓很多人都覺得她不懂穿衣。“其實我是個挺喜歡穿的人，但又不愿太招搖，我的朋友們可能覺得我不在乎穿，但其實我蠻喜歡。”

李琳被認為是環保主義者，但她常想起自己愛開大車的癖好，覺得愧對于此。“剛開始做服裝時，去廣州進面料，很多國產面料用的染料都有一種成分，用了這種染料，其實也便宜，但洗滌后對環境有影響，按德國或歐洲標準，出口是不合格的。不過，不用這個染料，色牢度上面會差一些。”李琳決定全部按歐洲標準執行。對面料，李琳苛求自然，原生態。

“我喜歡的東西是猛看不要太扎眼，但品質要非常好。”在李琳眼中，材料只有兩種：一種是越用越好看，一種是越用越難看。“不經時間的材料，都不是好材料。任何一樣東西經過時間越變越好看，那就是好材料，木頭就是這樣。”

李琳說起江南布衣一位德國設計師的父親，他穿來一件50年的襯衫，袖子已破，但整件襯衫的棉布看上去仍然細膩光潔。“那就是好材料！”看到好材料，李琳總是想拿來“為我所用”。

在服裝行業工作，李琳其實從開始到現在都是為了實現“什么都是自己的”這種占有欲：“都是為了我自己。”她上一次去倫敦看Anthony Gormley的工作室，“他做了很多雕塑鐵塊。”有人告訴李琳，他做的每一具雕塑都是他自己，他是把自己的人體掃描下來了。李琳覺得有意思，“你最了解的還是你自己，要揣測別人蠻難的。”她認定，應該也會有人跟她有同樣需求。

1995年底，李琳設計了第一件外套，接近黑色的灰，面料挺括，穿起來精神。衣服賣得很不錯，她還記得零售價是200元。

李琳開店幾年后，才掙下第一筆10萬元，那是她的第一桶金，她一攢夠就去歐洲旅行了。“開始做生意是沒有錢出來的，錢總是又不夠了，又不夠了……”

“健美褲時代”的異類

李琳是深度旅行愛好者，某種程度上，做生意是為了讓自己行走得更自在。她也在旅行中獲得很多學習機會。

“我有很多不同年齡、尤其是年紀很大的朋友，八九十歲的朋友中老外蠻多的。”這些人都是她在旅途中結識的。“這類人有個共同特點：年齡跟他們沒什么關系，每天還在自我學習。”

旅行是李琳從小就向往的事，真正意義上的旅行直到高中畢業才成行。“我媽帶我去了一趟北京、大連，這是第一次。”第一次就開啟了她旅行的癮。上大學后，只要有空就跑出去，“住同學學校的寢室，各種蹭。那時去南昌玩一趟，就花幾十塊錢。”

這樣的旅行給了李琳全新的人生體驗。“愛旅行的人一般來說都挺寬容，因為見到了各種不同，兼容度會比較好。”

去年，父親幫李琳算了下，一年中有170多天在外旅行。父親并不喜歡她到處亂跑，“他是個焦慮癥患者，最好看見你在眼前，每一天安安穩穩，他就高興了。”

父親是數學老師，為求穩妥，他希望女兒讀一個安穩的職業，出來還能當公務員。那時的李琳“不知道自己想要什么，但知道自己不喜歡什么。比如每天一樣的生活。我爸還希望我當老師，可我不想像他那樣生活”。

“有的事情去做的時候，就知道不是永遠的未來，比如說考大學。”填寫大學志愿，父親要求在李琳填完后，由他加第一志愿：浙江大學化學系。拿到錄取通知書的那天，李琳在家哭了一天，她跟父親說：“我以后干的活，肯定跟化學沒關系。”

她想象不出這個專業跟自己有什么關系，“化學唯一讓人產生點浪漫聯想的，就是巫婆，煉金術。”

李琳當時熱愛的專業是生物，她對生命科學充滿好奇，她至今都是個植物狂熱愛好者，這最終讓她對衣物的面料有了專業見解。她發現：“小時候上過的每一門課都有用，連體育課都有用，當你扛個包要去趕車時，你就覺得跑800米也好有用。”

上了大學，李琳仍不死心，試圖轉系。但轉系的要求是：你得在系里特別特別出色，本專業學得特別優秀，才有機會轉。“那我顯然就不行，我根本不感興趣，所以后來就放棄了。”

讀著不愛的專業，李琳在靜聽內心的呼喚。那是健美褲流行的年代，全中國幾乎人手一條。李琳想：肯定有人和我一樣想穿得跟別人不一樣。

李琳想著自己要穿的衣服，卻買不到，只好四處去淘外貿尾貨，但出口單回來的都是男款。她就用自己的方法配，覺得好玩。“總之，同齡女孩穿的衣服都不是我想要的。”很多年后，同學想起李琳，都會記得她穿得松松垮垮卻與眾不同的樣子來。

1996年，江南布衣創立第三年，她接觸到了山本耀司，“他算是我的一個老師。”每次出國，只要有機會，李琳都會去看他的設計展。她欣賞這位日本設計師，他始終以一個概念貫穿作品，雖然線路很窄，用的顏色也很少，但每一年的作品發布都讓人關注。李琳說：“看他的東西，總感覺到和他的距離，無法超越。”

想象力實驗

將公司管理交與丈夫的李琳，如今往返于工廠和設計師團隊之間。她還是兩個孩子的母親。“小孩是你的老師。”李琳低頭沉思后說。孩子們每天、每一分鐘都在學東西，李琳不停被問：“媽媽這為什么，這是什么，那是什么……”孩子快速地學習，快速地表達，“如果半夜醒來看見你，他第一句話就是：媽媽我愛你！我覺得只有小孩才會這么直接地表達自己。”

孩子也時刻提醒李琳，不要去教化他人。她試圖像大多數年輕媽媽一樣去打扮女兒，但她買不到想給女兒穿的衣服，這促使她開始設計童裝。于是，有了江南布衣的童裝。

待到童裝上市的時候，李琳發現兩歲的女兒開始決定自己要穿什么，孩童的眼睛看不進灰暗的衣服，“她總是更愛色彩鮮艷的，帶有卡通的。”有時為了照顧她的感受時，女兒才會主動說：“媽媽我今天穿了你做的衣服。”理解這一過程，李琳花了點時間。

一次，李琳跟朋友一起打保齡球，認識了兩位中國美術學院的藝術家：耿建翌和張培力。他們很快成為打開李琳視野的重要啟蒙老師。“我的審美是他們倆培養的。”

“他們的對話讓我覺得很有意思，比如說他們聊電影、聊藝術，因為培力做影像，他推薦了好多枯燥的電影，包括伯格曼的，我跟他說我都看得睡著了。他們說，你還太年輕。”十年時間里，李琳跟著他們瘋狂看電影。他們聊天說起一些關于藝術和藝術家的看法，“讓我發現了一個充滿魅力的世界。”

與他們聊天，他們講到有意思處，李琳起初是陌生的，但她回去找書來讀。就這樣李琳在90年代中期讀了很多世界美術史的書，這讓她受益頗深。“他們其實可以做很富有的藝術家，但他們都不在意，我覺得那種品質特別稀罕，有時候甚至感覺到靈魂的高貴。”跟他們打交道的過程中，李琳覺得人真不該在意財富，“他們的很多樂趣完全是另一個層面的，那才有意思。”

此后，以公益的形式，李琳支持這兩位交往二十多年的藝術家朋友辦了“想象力學實驗室”，這也成了江南布衣的藝術中心，希望讓藝術接地氣。“有想象力的人未必是一個專門的藝術家，如果年輕人有想法，沒有人支持，很多東西就消失了。”

這些年，想象力學實驗室贊助了不少年輕人的展覽，以及一些藝術家的創作項目。其中，杭州音樂人李劍紅就是受益人，“我們支持他們一年的生活費，這樣他們可以專心做音樂。”

杭州勞斯萊斯俱樂部的一場藝術講座上，李琳作為嘉賓受邀，她是講座中兩位中國美術學院老師的朋友。

我們的豐田雅力士跟隨她的奔馳G550一路駛入排列著勞斯萊斯的停車場，難免遭遇迎賓小姐的冷眼，李琳從大奔馳上蹦下來的時候，看我們的眼神竟有些憐愛。她歡快地一一介紹，仿佛戲謔地配合一場表演。

在她對兩位老師的藝術設計發表意見時，陸續有幾輛勞斯萊斯在門口停駐，車上相繼下來數位濃妝艷抹、低胸禮服出席的女孩。她們嬌媚地相互打招呼，在會場中央坐下來討論衣著，偶爾嬌嗔，看起來對藝術和李琳的發言并不感興趣。盛妝的她們與黑鏡框、黑T恤、黑膚色的李琳相映成趣。

“受歡迎時，就要擔心了”

人物周刊： 20年里，很多服裝品牌出現又消失，但江南布衣一直都在，剛開始會給我們耳目一新，但后面這種款、型越來越多，雷同也越來越多，怎么來避免？

李琳：這個你沒法避免，服裝行業里頭有一句話，我覺得也算是自我安慰，有人學你說明你成功了。

人物周刊：你在旅途中有過哪些讓自己受益的經歷？

李琳：旅行有很多，主要是看，看展覽也好，博物館也好，肯定是很寶貴的經歷。另外是跟人聊天。

我小時候英語特別不好，大學四級考了三次才過，因為我老覺得那跟我沒什么關系，然后也沒什么學語言的氛圍，后來出國旅行，碰到一些人非常有趣。那個時候我痛恨二手笑聲，因為我得帶個翻譯，人家哈哈一場都笑完了，跟我說什么意思，我就笑第二場。所以就學英語。

人物周刊：這些經歷對你的設計靈感有幫助嗎？

李琳：那肯定很多。我就記得1990年代的時候，我們這里還會覺得穿西裝、再穿雙旅游鞋是件很奇怪的事，但是在那里你會見到一個人就那樣穿，穿得非常好看，那對我來說就是一個突然的改變。就會覺得哪有那么多框框，只是自己不會弄而已。

人物周刊：我怎么覺得你創業過程跟玩一樣。（笑）

李琳：我們有很多東西確實都是玩出來的，有時候大家在一起瞎鬧時，發現這樣設計不錯，那是最好玩的。

人物周刊：總有壓力呀，來自哪里？

李琳：我不太有。以前公司年年增長都很快，我經常跟他們說，應該要有危機感。有的款式，原來我一直覺得蠻超前的，人家老覺得你太前衛了，他不買的。當突然變得很受歡迎時，就意味著你已經變成主流了，這時候就要擔心了。

人物周刊：很多人做東西就是要讓大眾接受，為什么你不是？

李琳：我不是刻意要做一個東西讓大眾不接受。但我就覺得，當你的東西太受歡迎時，是要問一下自己，還有什么領先的地方嗎？如果都沒有，品牌就要擔心了。

人物周刊：你如何理解杭州這座城市的氣質？“江南布衣”最初的設計有受到城市氣質的影響嗎？

李琳：杭州是座溫暖而積極的城市。至于個人設計，我不太相信地域說，我的愛好也比較龐雜。

人物周刊：作為土生土長的杭州人，你的城市地域風格明顯嗎？

李琳：我是杭州人，雖然后來游歷了很多地方，但還是挺喜歡周圍的杭州朋友和同學的。但總體上說，人的個性應該和教育、閱讀、旅行有關。