寂寞是一把鑰匙

日劇一向重視細節之美，越是回歸傳統，對于四季風物的展現就越到位。《關于我的命運》跨越11年，有充分的季節流轉的余地，春夏秋冬，庭院花草都有時間充裕的鏡頭展示，平靜和緩，令人愉悅。

男主人公佐藤康是長岡人，很多情節都發生在他開車往返東京和故鄉之間，穿越長長的隧道，一頭扎進雪國故鄉，浸入冒著熱氣的溫泉。有一場戲，是女主人公一家人坐在客廳吃蕎麥面，蟬聲與風鈴聲作背景，蕎麥面與蘸汁拍得極有質感，而女主角的表演細膩動人而又生活化，真實得仿佛讓人嘗到了食物的滋味。

細密豐富的風物展現只是這部春季日劇動人處之一，在光鮮亮麗的青春派日劇面前，《關于我的命運》就像深藏往事的中年人，坐在你對面靜靜地講故事。小說原作白石一文今年56歲，編劇岡田惠和55歲，導演瀧本智行稍年輕一點，也有50歲，而女主角冬木亞紀的故事，則從29歲一直講到40歲，跨越了日本泡沫經濟崩潰、緩慢復蘇以及“9·11”等標志性事件。故事始于上世紀90年代，日本經濟泡沫破滅，冬木正是在這樣的環境中慢慢成長為優秀的職場女性。

故事的主線當然還是愛情。冬木與男同事佐藤康相戀又分手，各自結婚戀愛，卻又歷經疾病、離婚、家庭變故等重重考驗，終于放下心結，重歸于好，但是故事最后卻以悲劇終結，正如劇中女主人公所說，“沒有無法選擇的人生，只是這些選擇恐怕也是命運。”而作者白石一文曾在采訪中說，“孤獨是人的基本要素，也是生命中最難熬的一件事。”因此，劇中男女主人公大部分時間邊牽掛對方，邊獨自面對人生困局，明白無能為力是人生的底色，而活著就是要在那個基礎上添加別的東西。

《關于我的命運》與近年那些大火的日劇不一樣，沒有刻意制造話題，沒有個性奇葩怪異的主角設定，每一集開篇與結尾的情節都傳統得不能再傳統了。擔綱主角的永作博美和江口洋介都已經年過四十，倒是可以本色演繹同齡角色。而全劇刻意放慢的節奏、細致全面的風物展示以及膠片工藝之下畫面顯得非常有昭和時代的電影質感，讓人想起小津安二郎那些百看不厭的經典之作。

原作者白石一文在中國知名度有限，但在日本已是紅得發紫，被看作村上春樹與吉本芭娜娜之后最可期待的流行小說作家。他的作品多次入圍直木文學獎，終于在2009年以一部《給特別珍惜的人》如愿以償。白石的小說敘事流暢，人物鮮明，節奏適中，又具有很強的寫實性和極高的可信度，因此非常適合電視化。但是《關于我的命運》原作有非常豐富的女主人公心理描寫，佳句迭出，因為呈現形式不同，到了編劇手中，這些心理描寫并沒能派上用場。

身為作家的白石也是一個身體不好、脆弱蒼白的人，因此他永遠著迷的是同樣的主題，關于生死、關于孤獨和寂寞，“這一生，我們都是孤獨地來又孤獨地去，因此才會想和其他人一起努力推翻這宿命，彼此還能互相安慰。我非常害怕寂寞，害怕到說起來自己都有些害臊，不過這寂寞的情緒驅使我主動向外尋求協助，也才可以和其他人發展出深刻的情誼。所以或許可以說寂寞是一把鑰匙，開啟的那扇門扉，帶我們通往冒險犯難的人生。”