蕭紅是不是作女？

一年多前的電影《蕭紅》里，蕭紅散發出半熟的少婦氣場，求自由、受委屈，知道心疼人。而《黃金時代》里的蕭紅，最鮮明的特點是高揚著少女氣息，混雜了童年的天真嬌憨和青春的明媚無畏，就像李亞鵬稱王菲為“我的高中女生”。兩部電影的主線劇情大半一致，都號稱真實還原度很高，卻塑造出兩個相當不同的蕭紅，也是有趣。

無畏少女在電影界是頗受青睞的女主角類型，比如著名的《臥虎藏龍》和《孔雀》，都講一個莫名叛逆的少女，帶著青春期常有的咬牙切齒追逐自由，哪怕殃及周圍一片，仍被觀者奉為女神。和她們比起來，《黃金時代》里的蕭紅少了咬牙切齒，更多浪漫童真。這應該算是真實展現蕭紅的重要一面——作家蕭紅在文壇之所以出名，與她的兒童視角和天真觸覺大有關系。

擅長刻畫日常生活的導演許鞍華，曾在《天水圍的日與夜》里，用一盤牛肉炒青菜把阿婆的寂寥描摹得淋漓盡致。這次，她鏡頭下的蕭紅總帶著一種貪婪歡快的神情吃東西。食物在此是本能，也是歡愉。蕭紅去投靠被她悔婚的未婚夫時大啃雞塊，蕭紅吃青杏的詩打動蕭軍，蕭紅跟蕭軍下館子，蕭紅啃蕭軍拿回來的大列巴，蕭紅在魯迅家吃荸薺，蕭紅哪怕快死了也能一口咬上端木拿來的蘋果（這枚蘋果在電影《蕭紅》里放桌上沒被啃）。

這些食物都是別人給的。《黃金時代》里的蕭紅，像只本能強烈的小獸，總在索取，索取食物，索取愛，索取自由。哪怕只索取到一點點，也能歡欣雀躍，讓付出的人覺得自己重要起來。

蕭紅從片頭吃到片尾，也沒出現過她做飯的鏡頭。電影引許廣平寫的話，抱怨蕭紅天天來魯迅家做客，影響自己做家務，配的畫面是蕭紅不幫剝豆子，不陪海嬰玩，只坐著抽煙。不斷索取的少女，再嬌憨可人，也讓人心生厭煩。這無可辯駁，電影院里也一片“不作死就不會死”的評論。

但那個真實的女作家，在朋友筆下是每天給大家做飯的，還不時捎帶著洗大家的衣服。許廣平也寫過，蕭紅在魯迅家常做飯，餃子和餑餑做得好，蕭紅如果主持家政，相信會弄得很體貼。研究蕭紅的美國漢學家葛浩文寫道：在“二蕭”關系中，蕭紅是“被保護的孩子、管家以及什么都做的雜工”。

而《黃金時代》里，被充分展現的，只有蕭紅孩子氣的一面，或者說“作”的一面。

看完電影，我在影院走廊看見了《黃金時代》的文案廣告。文案要面對的核心問題是，如何讓遙遠的民國文青故事貼近現代人民群眾。“哪怕一無所有、哪怕地鐵憋悶、哪怕貸款窒息——絕不妥協，不被淹沒。”“每個人都有屬于自己的黃金時代，只因人皆有自由之心”……文案寫手功力高深，看得我血脈微張，差點兒忘了這些意思跟我剛看完的電影，好像只有微弱關系。

電影不惜用間離效果得罪觀眾，也要力保所謂客觀，但結果也只是對蕭紅人生史料的主觀片面剪裁，看得胡風之孫都撰文發聲：蕭紅不是作女。就像這個廣告文案，從電影里淘選出最適合宣傳的口號，剪裁成最引人共鳴的標語。似乎也不算錯，甚至從傳播效果上看很能干。大概只能說，真實各面相的復雜，根本不適合在短篇幅中呈現吧。

《天水圍的日與夜》

（2008年）

導演：許鞍華

平淡到提煉不出劇情梗概的電影，講述香港平民社區里媽媽、兒子、鄰居阿婆的日常生活。日常生活比戲劇化生活難拍太多，卻在許鞍華的鏡頭下溫潤克制、細膩動人。

《蕭紅》 （2012年）

導演：霍建起

這部蕭紅電影基本只拍了情史。與《黃金時代》對比看會像羅生門般有趣。同樣挺著大肚子逃離哈爾濱的旅館，蕭紅到底是跳下窗臺，還是走下樓梯？同樣，蕭紅蕭軍吃大列巴蘸鹽，態度是歡快搶蘸如吃糖霜，還是面色嚴肅苦中作樂？不同答案的背后有不同的性格。