肖恩·斯庫利 藝術是一場“越獄”

1

藝術家肖恩·斯庫利（Sean Scully）來了，他那些“五彩斑斕Excel表格一樣”的巨幅畫作在中國掀起了抽象主義熱。

年近七旬的肖恩，身形魁梧，神情堅毅，頗具明星風范，難怪翻譯介紹時竟脫口而出另一個名字——“肖恩·康納利”。沒錯，就是好萊塢大片里那個神勇無比、總能成功“越獄”的酷老頭。

事實上，這個拎著顏料桶刷畫的愛爾蘭老頭，酷勁一點也不輸給那個叱咤影壇的蘇格蘭老頭。當過泥瓦匠、習過拳擊和空手道、玩過搖滾開過藍調俱樂部、終以畫畫為主業的肖恩，經歷頗豐且行旅四方：從倫敦到紐約，從摩洛哥到墨西哥，從歐、非到南、北美洲;這個愛爾蘭人和你的交談友好而開放，從繪畫、文學、音樂各方面展開：馬蒂斯、透納、波洛克、羅斯科、喬伊斯、葉芝、貝克特、《走出非洲》、David Bowie、Miles Davis、Bob Dylan，當然，還有他的摯友、U2主唱博諾……

像他的畫作一樣，肖恩說話節奏平緩，但內里蘊著力量;他繃緊的臉龐偶爾綻出大笑，釋出一股詭異的喜感。“我有幅畫叫《幸運》，但它看去很不幸，《等待戈多》里有個人物就叫Lucky，但這人一直很倒霉，貝克特有種殘酷的幽默感。”

描述令其成名的美國，肖恩不冷不熱道：“你知道嗎？美國的監禁人口率全球最高，可那是自由的土地，難以想象，全世界的人都競相‘自由入獄’。”

說說你的抽象藝術吧？

“抽象藝術有種催眠性的魅力，它讓我覺得沒有包袱，因為我是個很有包袱的人;我創作的是一種奇怪的抽象藝術，因為我很喜歡隱喻，我離不開這個物質性和個性化的社會。每次創作一個新作品就像越獄，但我熱愛這種自由感。”

從具象到抽象，從柵格到條紋，在那些既明艷又暗沉、堆積著豐厚記憶的色彩中，肖恩踐行著他的藝術“越獄”之旅。“邊界是我所有作品的主題，世界如何劃分為不同國家，國家如何劃分為不同城市，城市又如何劃分為不同街區和建筑？這些都對人際關系產生影響，包括群體和個人。我一直對邊界如何凸顯、隱藏它們的歷史非常感興趣。如何打破邊界限制，這對我來說最關鍵。很多藝術都被鎖定在它所處的時代，但我的作品能夠逃脫這個時代的桎梏。”

2

11月23日，籌備了兩年的“隨心而行：肖恩·斯庫利藝術展，1964-2014 倫敦|紐約”中國首展在上海喜瑪拉雅美術館拉開序幕。肖恩還是那套“粉刷匠”裝扮：士林藍布襯衣，淺灰色工裝褲。從5月至今，我們大約見了5次，他似乎從沒換過裝扮。

第一次見面，肖恩就聊到對貧窮的深刻記憶。他生于都柏林北部，整座城市最窮困的地方。“我來自底層，都算不上工薪階層出身，小時候吃了上頓沒下頓的，而我現在差不多都有私人飛機了，人生真是特別奇怪，你永遠不知道它將教會你什么。現在我回愛爾蘭，住大農場，所有人都來找我，他們像愛戴‘貓王’那樣舉著酒杯說我有多成功，這可能是種不錯的生活，但我對此不感興趣，這對藝術也不太好。此刻呆在上海就很舒服，沒人認識我。”

偌大的展廳正中，堆疊而起一座長15.24米、寬6.1米、高3.66米的大型雕塑，幾只黑色集裝箱似的空鋼殼組成了肖恩的新作《中國堆砌》：“中國現在是世界鋼鐵首都，因此我制作了它，堆砌起來的箱子，肉體被取走，只剩下一副副骨架;聽說在中國黑色代表天堂的顏色，我原打算用中國黑青石來制作這件裝置，然而受場地承重所限，最后改用金屬材料，某種程度上，我也是一個‘投機者’。”

與《中國堆砌》形成互文的，是墻上長達8米的橫幅畫作《夜與日》，黑白灰條紋在鋁塑版上交替出現，站在畫前，觀眾能感受到明暗調和的律動，冰冷而溫柔。肖恩認為，“黑色”蘊藏著驚人的力量：“對我產生深遠影響的西班牙繪畫中，黑色有種令人折服的美麗：委拉斯開茲、戈雅和畢加索的作品都證明了這點。我童年就熟知的天主教信仰中，人們說信徒每天都想到死亡（黑色），我也是這樣，時刻為它在做準備。”

肖恩的祖母是一位虔誠的天主教徒，童年時期，他常跟隨祖母去做彌撒。當時歐洲還在二戰破壞中，臨時搭建的教堂，屋頂由傾斜的金屬板鋪成，一到雨天，雨點砸在金屬板上發出密集的噼啪聲，幾乎淹沒了神父的講道。在被大片雨點聲放大的寂靜中，他經歷了某種感動，“太美妙了！我對藝術的愛，就源于那時。”

15歲時，肖恩進入工廠當學徒，繪畫愛好只在夜校得到滿足。念完夜校，他參加了正規考試，政治和藝術史都是A，還有兩篇論文得了A+，用他自己的話說，“這個成績可以上牛津了，但我不想搞學術，一心想成為畫家，現在也只想當個畫家，從這點來看，我還挺單純。”

考入紐卡斯爾大學后，他正式開始藝術生涯，“畢業前我的作品就上了電視，《衛報》登了大幅照片，我就這樣成名了！畢業后我直接進入當時倫敦最好的畫廊，首次個展作品全賣光了，其中5幅還被博物館永久收藏。所以，我算是一出道就成名了，也不知道默默無聞是什么滋味。”

3

肖恩筆下線條柔和的多彩矩形，常讓我想起都柏林鄉郊老百姓自己粉刷的一排排樸素小平房，米黃、深棕、粉藍……它們在愛爾蘭詩意氤氳的天空下浮動著。

“倫敦是棕色的，紐約是淡藍色，巴塞羅那是深紅色，慕尼黑是綠的，都柏林則是灰色的，灰色非常美，它很像我們人類的感覺，有種微妙的關系，我很喜歡它給人帶來的親密感和私密度。”

浪游四方，肖恩終以愛爾蘭裔為傲，這個名義上的美國人，4歲隨全家移居倫敦，成名后旅居紐約、巴塞羅那、慕尼黑三地，但每年都會回到他的家鄉都柏林，一座流淌著詩、酒和音樂的城市。

肖恩說，身為愛爾蘭人，他對世界的認知，很大程度上源自對家鄉重復性節奏的感受。“愛爾蘭音樂直擊人心，伴著深深的憂郁，它不息的韻律陪著我成長。”

肖恩的母親曾是名歌手，記憶中，《奔放的旋律》是她最鐘愛的歌曲;父親和祖母對他的影響則更深。“我父親一輩子靠理發謀生，我祖母是個簡單高貴的女人，祖父死后，她獨自把全家8個孩子帶去倫敦，在那里找了個大房子，租給當地愛爾蘭人。祖母每天工作18小時，一周7天，她又洗又熨，養活一大家子。我在她家經常見到那些背井離鄉的打工族，到了周末，這些悵惘孤獨的人會用酒精麻醉自己，用歌聲傾訴思鄉之情。動情時，我父親總愛唱那首《凱瑟琳，我要再把你帶回家》，盡管在心底他非常清楚，自己再也回不到家鄉愛爾蘭了。”

“我很愛我祖母，她是位酒吧歌手，出門前她常問我要什么？我說我想要那些巧克力豆。6歲那年，我常見她從倫敦擠滿流離失所的愛爾蘭人的‘谷倉’酒吧走來，帶著微醺的醉意。她推開前門，邊唱邊分發巧克力豆，那歌聲美極了！”

肖恩把那些飽含灰度的顏色稱作“石板”，在畫作中，他用“石板”顯示時間的痕跡，那些暗淡的色彩，偶爾被突如其來的沖動和狂喜所打斷，這或許是受他鐘愛的搖滾和節奏布魯斯激發。十幾歲時，他組建了自己的樂隊并擔任主唱，還開了一間藍調俱樂部，“但后來被警察查封了，理由是過分激烈——事實也如此。俱樂部當年非常熱鬧，經常表演John Lee Hooker那樣的音樂，‘嘣嘣嘣嘣’的節奏，聽上去棒極了！”

這種激烈的節奏后來在他1990年名為《錘打》的黑白畫作中發聲，“它與Bob Dylan那首《自由的鐘聲》有關，里面唱到‘這鐘聲為那些不愿出賣靈魂的窮畫家敲響，為無法自由表達意見的人們敲響’，那是一幅瘋狂的三聯畫。”

大約8年前，肖恩認識了U2樂隊主唱博諾，兩人的友誼被傳為佳話。“我們的相遇其實有點像包辦婚姻，都柏林人策劃的，那是我的一次展覽，博諾走了過來，就坐我旁邊，我們聊了幾句，很快就喜歡上了對方。他熱情、聰明，有教養，懂的比我多，我雖有教授頭銜，但不算是受過良好教育。博諾雖然是個搖滾樂手，但很智性，這是我們能成為朋友的原因。他是個非常美好的人，在一篇小文中，他稱我為‘靈魂的瓦匠’，這也是我很喜歡的一個評價。”

肖恩有一幅名為《呼吸》的畫作，后來成了博諾的收藏。畫上有一扇窗戶，地平線般的柔和線條，氣氛憂愁而浪漫。“我和博諾都對‘呼吸’這一概念很感興趣，包括它所傳達的那種情感。有一天，晴空萬里，我在他家里，極目遠眺，我看到自己還在襁褓時流經門前的愛爾蘭海映入眼簾，耳邊響起了博諾的歌聲，他為我演唱了《呼吸》的新版本。此時此刻，一切完美。”

4

在紐卡斯爾大學求學時，肖恩接受的還是傳統的具象繪畫教育。在他1967年一幅名為《房間里的人》的畫作中，還能明顯地看到馬蒂斯似的用色和結構。

1969年摩洛哥之行，啟發他從具象轉向抽象，他發現當地一切景物，從床榻、桌椅到樹木、天際線，都是幾何圖案的，但這又有別于工業生產方式下的標準化圖案，摩洛哥織物的條紋圖案和色彩給肖恩留下難忘的視覺沖擊。“在那里你能體會到狂喜的感覺，但人們又是在繽紛的織物中有條理地制造這種精神體驗。伊斯蘭教沒有神像，人們編織彩色條紋，用抽象建構世界觀，這非常動人。”

上世紀70年代，肖恩的創作慢慢轉向抽象，他想超越形象限制，“找到一種更加普世化、任何人看到即可理解的語言，抽象畫就有這種自然交流的能力”。

1975年，受大西洋彼岸蓬勃興起的極簡派吸引，肖恩選擇了當時更活躍、更自由的紐約。進入新環境后，肖恩對周遭變得更敏感，他開始使用工業材質，將層層膠帶藏在丙烯涂色中，或用粗鬃毛刷在畫布上狠命揮舞。“當時的美國社會非常野蠻、暴力，但這種動蕩不安、‘達爾文式你死我活’的狀態又非常吸引我，我像礦工般生活，肩負著開采重任。我喜歡用膠帶創作，它們讓顏料更具條紋感，當我把膠帶揭開時，會發出一種黑色的嗡嗡聲，就像俳句和禪學經義一樣。”

1981年創作6米長的幅作品《后與前》中，肖恩用他獨有的條紋語言繪制了紐約摩天大樓擠壓在一起的模樣。1982年的《黑暗之心》被視作其藝術生涯的轉型代表作：這幅畫由大小不一的三部分組成，左邊黑白橫條紋，中間棕黑矩形條塊，右面黃黑豎條紋，奇怪的搭配從顏色到比例都不和諧。肖恩解釋，那天他走在曼哈頓街頭，途經一個郵局后門，看到有人在為郵政車的進出口畫方形標示。那些工人顯然不是專業畫家，畫出來的線和塊參差不齊，但他仿佛發現了美，立馬去買了相同顏色的涂料，回來就創作了這幅作品。“《黑暗之心》是康拉德的一本小說，這幅畫的創作跟他有關，他用一種奇特的英語來寫作，句尾永遠是名詞，后來還得了諾貝爾文學獎。小說講述一個人到了非洲這樣一個黑暗、危險的環境，如何慢慢地崩潰。我也想要畫出一種黑暗、原始的感覺，在我看來，貧苦工人譜寫在林立高樓中的格子結構，才是曼哈頓最浪漫的風景。”

從歐洲抽象先驅蒙德里安到美國的馬克·羅斯科，條紋一直是抽象畫家偏愛的形式語言，肖恩從這些傳統中創造了自己的風格，正如美國哲學家、藝術評論家阿瑟·丹托所說：“他的邊線有一種可觸之美，這些條紋擁有生動的質感。”

5

1998年，肖恩開始以“光之壁”的概念命名自己的油畫作品。該系列中，他為人熟知的線和條變成了由兩到四塊“磚頭”經水平和豎直排列堆積而成的磚砌結構，色塊與色塊之間留有間隙，整個畫面仿佛在呼吸。

肖恩說，游歷世界各地后，他創作了《光之壁》系列，這批作品明確指向自然;它們被賦予一種抒情感，例如2011年創作的《光之壁·地中海》：“我試圖展現地中海的生命感和熱帶溫度，兩道白色條紋，淺色光帶代表天空，黃色讓人想起沐浴在陽光下的田間玉米的金黃色，這幅畫有著具象的浪漫詩意，又不乏嚴謹。”

肖恩說，孩子們尤其喜歡他的作品，他們覺得那些畫作就像拼接在一起的樂高玩具。幾年前，65歲高齡的肖恩又喜得貴子Oisin（名字源于詩人葉芝筆下的愛爾蘭神話英雄），他如今的時間完全獻給了可愛的兒子。

“我曾有過一個兒子，1983年就去世了，這對我是非常慘痛的打擊。當時我作品的色調都變暗了，一直持續了三十多年，而且帶有一種悲哀的氣氛。最近，我的作品中重新出現了綠色，眾所周知，綠色代表著美好和希望。”

2007年后，肖恩大多時間在德國慕尼黑生活工作，“我一年中有一部分時間就住在德國的森林里。”生活和情感的變化滲入他的近作中，鄉村家園氣息逐漸替代了他舊作中的城市序列感，它們被“刷”得更加自由，也更顯謙遜平和。

這些年，肖恩還受古希臘多利克式建筑影響，進行了一系列創作。“我覺得自己既是騎手，也是騎手身下的那匹馬，我自己都不知會駛向何方。一年前我生了場重病，我的脊背受傷了，當時病得很嚴重，畫畫時，我發現垂直的線條從我的作品里消失了，我只能畫水平的線條，就像地平線那樣，可以說這種線條更謙卑。”

肖恩現在大部分時間都用來照顧兒子，每天等兒子放學的時間，他都在畫“老狼杰克”的故事，那是他為兒子編繪的童話故事。提及自己最滿意的創作，他肆無忌憚地大笑道：“當然是我的兒子。”