來(lái)信

2024年不見不散

一本人物雜志走過(guò)十年的路程，至今依然在路上，努力探索和堅(jiān)守人心的力量。

它還能繼續(xù)走下去嗎？還會(huì)有不忘初心的開始嗎，還會(huì)有百折不撓的堅(jiān)持嗎？還會(huì)成為廣大讀者的最愛(ài)嗎？它是不是也和其他紙媒一樣，逐漸露出疲態(tài)。

不無(wú)疑問(wèn)。

上周在北京的聚會(huì)上，我們回顧了2004年的兩岸三地，回顧了周刊十年的參與和見證，并展望著未來(lái)十年。

再過(guò)十年，周刊的創(chuàng)辦人都該逐漸老去，但周刊的魂不會(huì)散去，周刊所凝聚的人心力量不會(huì)消失，它不是奇跡，它是南方精神的傳承與延續(xù)，歷史的底稿已然鋪成。它或許會(huì)不得不消失，但它已經(jīng)存在，已經(jīng)是鮮活的生命，已有自己的文化基因，它是必然。

十年歷程，潮漲潮落，記者、編輯換了好幾撥，但雜志依然精彩。年輕的血液帶來(lái)的活力顯而易見。

該讓更年輕的人承擔(dān)更多的責(zé)任了。

好好活下去，我們與周刊有約：相聚2024年。

不見不散！

南人十年

大學(xué)開始讀《南方人物周刊》，這是我唯一花錢買的報(bào)刊，她是我迷惘的大學(xué)時(shí)代明燈。至今已工作5年，雜志陪我走過(guò)近10年，很感謝。有太多的報(bào)道和文章值得講述，對(duì)于事件，信息詳實(shí)，對(duì)于人物，立場(chǎng)客觀。世界如此大，人心如此深，我們能做的，能客觀觀察已屬不易。——致《南方人物周刊》十年，致最美好的十年。

愛(ài)問(wèn)編輯部

Q：芮成鋼被帶走調(diào)查的消息一經(jīng)披露，稍微留意下不難發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)和微信公眾賬號(hào)上流傳最廣的關(guān)于此人的報(bào)道，是前年《南方人物周刊》對(duì)芮的專訪《制造芮成鋼》和《我是一個(gè)挺真實(shí)的人》。由此看到，人物專訪的魅力不同于一般的新聞報(bào)道；這兩篇文章會(huì)有一個(gè)傳播的高潮，流傳更廣，被更多的人看到。現(xiàn)在新聞業(yè)處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期，不可否認(rèn)新媒體帶來(lái)的沖擊、新媒體的優(yōu)勢(shì)和未來(lái)的無(wú)限可能，但傳統(tǒng)媒體只能束手無(wú)策嗎？由芮這一事件可以看到，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容總是稀缺的，總是被需要的。與其質(zhì)疑和搖擺，傳統(tǒng)新聞人何不堅(jiān)定立場(chǎng)，在更高的平臺(tái)上生產(chǎn)更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容？

A：事實(shí)已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明，人類總還是需要優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的，而且故事尤其吸引人。讓我們暢想一下上古時(shí)代，我們的祖先在月黑風(fēng)高的夜晚，圍坐在洞穴外的篝火旁，長(zhǎng)輩傳遞給晚輩關(guān)于如何殺死一只野豬的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，八成是要講一個(gè)故事的，在沒(méi)有文字的年代，故事才容易傳播，就像那個(gè)年代的壁畫，主要作用不是美觀，而是為了記錄。人物報(bào)道是不是就更有魅力，這點(diǎn)待議，因?yàn)樗械男侣劧际侨说墓适拢热绾Ｄ稀V東、廣西剛剛經(jīng)歷的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”，如果它不是造成了人的傷亡，而只是在太平洋上呼嘯而過(guò)，估計(jì)也就氣象學(xué)家感興趣了。我們熱愛(ài)人物報(bào)道，是因?yàn)槿祟惪偸峭ㄟ^(guò)他人來(lái)定義自己，而且會(huì)把自己投射到故事里的人物命運(yùn)。至于新舊媒體之爭(zhēng)，我相信你有很大可能是在微信上看到的芮成鋼的報(bào)道。我們也在思考，好的內(nèi)容如何在當(dāng)下中國(guó)能收獲更好的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，現(xiàn)在看來(lái)，渠道是個(gè)非常重要的因素，但渠道的獨(dú)特重要性也是在中國(guó)特有的，這點(diǎn)大家都懂。如果沒(méi)什么意外，我們應(yīng)該會(huì)繼續(xù)做好內(nèi)容提供商的角色，也期待中國(guó)的版權(quán)市場(chǎng)能夠更完善。或許如您所言，我們未來(lái)會(huì)做成新聞雜志中的愛(ài)馬仕。但未來(lái)的事情都很難說(shuō)，我們唯有保持冷靜，繼續(xù)前行。

你的青春是你絕配的青春

本刊記者 馮寅杰

前兩天在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了那篇專訪高曉松的文章后，就有很多曉松粉絲來(lái)找我聊天，H小姐是其中的一位。

H小姐是某著名上市公司老總的助理，白富美、大齡未婚、文藝女青年，標(biāo)簽之外的她和大多數(shù)人一樣——八卦。關(guān)于高曉松，她最想問(wèn)的是，多年以來(lái)他的情感狀況究竟是怎樣的？

事實(shí)上，6月28日那天清晨，我和所有人一樣從網(wǎng)易新聞客戶端里知道了高曉松關(guān)于離婚的聲明和她前妻的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)我腦子里惟一的念頭就是，稿件要重新修改了。

H小姐覺(jué)得，我似乎應(yīng)該知道更多細(xì)節(jié)，比如他們家那塊滑雪板究竟最后是如何一切兩半的。

可是，我去，我怎么知道？！

關(guān)于八卦的話題最后延展為H小姐回憶青蔥歲月的戲碼。變成了卡帶和CD里的民謠和搖滾，以及那些充滿了荷爾蒙的故事，似曾相識(shí)，溫情而美好。這一天，單身的H小姐剛搬到新家，手機(jī)那一頭的她顯得異常疲憊且對(duì)遍地的物件無(wú)能為力，空氣里發(fā)酵著復(fù)雜的成分。從工作聊到情感，最后她說(shuō)，一會(huì)兒要去看幾集《曉說(shuō)》……

最近有一個(gè)新詞，叫“Perfect match”，大概是絕配的意思。天時(shí)地利或男才女貌，都可以歸結(jié)到Perfect match的范疇里。這個(gè)詞若不是文藝青年們發(fā)明的，也一定是他們發(fā)現(xiàn)的，看上去分明是一種巨大的矯情。

有的人就是想要通過(guò)精確計(jì)算，試圖過(guò)一種毫無(wú)差錯(cuò)的人生。從讀書、工作到婚姻，不肯將就，也容不得半點(diǎn)瑕疵。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)要真都是Perfect match倒也好了。

比如，那些曾經(jīng)的卡帶和CD里的純情歌手，如今在孩子和奶粉之間忙碌；再比如，那位詞曲兼?zhèn)涞膭?chuàng)作才子、好好先生，現(xiàn)實(shí)中好色逐流、不負(fù)大義，都是在扇這種巨大矯情的Perfect match的耳光。

自憐自艾的人當(dāng)然不止H小姐一位，天涯、豆瓣上的直播帖也為數(shù)不少。H小姐想不明白的是，那些昔日打動(dòng)她的旋律與辭藻，原來(lái)僅僅存在于她自己的想象之中，而從未跨越原創(chuàng)者的時(shí)間與空間，亙古不變。

這個(gè)世界注定是被某種形式的謊言所占領(lǐng)。這種謊言可能是音樂(lè)，也可能是電影，更可能是脫口秀。它總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給你某種力量，像吸大麻一樣會(huì)上癮。但事實(shí)上，制作這些“大麻”的人根本不知道你的世界，他們既不復(fù)雜也不纖細(xì)，本質(zhì)上只是為了賺錢或是出名罷了。你越不承認(rèn)這種說(shuō)法，就離真正的Perfect match越遠(yuǎn)，也就越?jīng)]有你想象的那樣與眾不同。

說(shuō)到底，這是一個(gè)關(guān)于心智和成長(zhǎng)的嚼蠟故事，發(fā)生在你我，或是任何人身上。當(dāng)你談?wù)撨@些時(shí)，任何的抱怨或是不滿都是一種青春期叛逆的延續(xù)。或許你覺(jué)得自己該過(guò)得更好，擁有更大的房子、薪水更豐厚的工作、更完美的伴侶。可是，你和你的生活，其實(shí)已經(jīng)是Perfect match了好嗎。當(dāng)你回憶起青春時(shí)，如果不是咧嘴一笑生活繼續(xù)，都應(yīng)該是要警惕的啊。

你的生活，你的青春，你的愛(ài)情，你所擁有的一切，難道不都是和你的絕配嗎。從戀戀風(fēng)塵到學(xué)校里的同桌的你，一片云彩或是心中向往的完美愛(ài)情，都各有其絕配的人和事。明白這一點(diǎn)真的需要很大的勇氣，不過(guò)它能幫助你過(guò)得更好。

高曉松們其實(shí)早就明白這些道理。所以他幾乎沒(méi)有抱怨，有的只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做出適當(dāng)?shù)母淖儯瑥墓ぷ鞯交橐觯琍erfect match。

大概，這就是我所了解的真相。

H小姐倒也還算豁達(dá)，又或許她早已洞悉真相。繼上周重溫了一遍校園民謠后，這個(gè)禮拜她又興奮地告訴我，最近有一首神曲非常贊，叫《小蘋果》。看啊，她其實(shí)總是那么容易適應(yīng)生活，并且絕配它。