倪萍 千萬別把我當符號

“在我看來，倪萍是腳下踩著抹布、手里捧著書在看。這書不是美食秘籍，也不是生活大全，是諾貝爾文學獎得主門羅的小說。”雨后的懷柔有鳥兒細細碎碎地叫，和倪萍合作了十幾年的導演楊亞洲笑著望向遠處。

在北京，倪萍的生活穿梭于兩套門對門的復式公寓。左邊這間歸母親和兒子森居住，家具統一是沉木色調，墻上掛著她和森的油畫。最奢侈的是廚房，連燉鍋都有五六個。

另一套是她的工作室。她坐在廚房中間的小圓桌上看書、寫字，煤氣爐總燉著東西，有時她把作家遲子建送的玫瑰花煮上，聽花朵在熱水里發出的微微響動。

小客廳也是她愛待的地。桌子上方的昆曲少女水彩畫花了3000元。桌面擺了兩小堆書，有木心、鄧文迪自傳和王鼎鈞回憶錄。她最喜歡的還是豐子愷、木心、沈從文等老一代作家。她說，一屋子書就像一屋子人。想聽莫言說話，書拿出來，念一段看一段就等于他在說話。你說聽夠了，把它放回去，又拽另一個人出來。

這幾年百分之九十的時間倪萍都是跟自己相處。不去飯局，跟朋友來往甚少。只有一年，姜文、姜武、蘇曉明等一幫文藝界朋友去她家，姜武被鎖在衛生間里近一小時，蘇曉明的法籍丈夫提醒姜武切勿大口呼吸，一伙人沒事兒似地在外頭玩得很嗨。

2011年開始畫畫，她在大浴缸上鋪了塊60塊錢的硬木板，十幾只畫筆就塞在洗手臺上的洗面盆里，隨時沖洗。木板上4個綠色調料盤已經碎了一個，水彩一度把下水道堵了。

朋友喜歡她的畫，干脆利落，花或動物都成雙成對。敬一丹收到她送的向日葵，大眼睛一直笑，“她懂我，看，不是亮黃，是更深的黃。我喜歡這種有點滄桑的感覺。”倪萍給她短信，“太陽、葵花，都是你。我不懂技術但有情感，想著你就畫成這樣了。”

這天中午她做餃子，依兩位助理的口味拌了蠣蝦和豬肉兩種餡。她一邊下餃子，大伙一邊趁熱吃。沒人覺得不好意思。

這是第一次有記者到倪萍家。她的頭發隨便夾在腦后，眼窩上一抹淡淡的紅色眼影。她瘦了，細長的手臂晃動起來像有力的翅膀。套著花色家居褲的右腿盤在椅子上，光光的大腳掛著雙藍色男士拖鞋。餃子皮夠薄，她用手抓著吃。吃完我們開始聊。她的語言稠密又快，好幾次長達數分鐘，嘴里就叼著根沒被點燃的煙。咣咣咣講著，她一把攔住了阿姨要端走餐桌上餃子的手，“豬肉餡那份呢？別混了，要給玲玲（助理）帶走。”

史鐵生去世那年春節，她托張越送禮給史的妻子，張越一看，是塊紅艷艷的土花布裹著的一堆山東大饅頭。

她太實際了，做不成王菲這樣的“怪人”。錢她能賺，但該花才花。她喜歡三宅一生，但一定買過季的，省錢捐給智障兒童。

敬一丹說，你不覺得，倪萍“很山東”嗎？有些駝背，兩肩總懈著。不過，她要一上臺，立馬昂起胸。

即使在家像個文藝女中年，她也是加速度的活法。對于時間，她有強烈的恐慌感，做事基本上是工具理性思維。母親話還沒說完，她搶斷：別說了我知道你什么意思。助理過來吃飯，吃完她說，你們可以滾了。

今年春節后她開始畫油畫，柜子上已經疊出高高一層作品。

回央視主持尋人節目《等著我》，她夾帶著一份私心：到外邊“偷點故事”，不光是美好，還有殘酷、荒誕。她說自己特擅長捕捉人物，絕對可以寫小說，偵探小說也能寫特別好。

后來想想，性格里的完美主義和要強，主要源于她見過太多“高山”，這“高山”最初的形象是姥姥的智慧、幽默和愛，其次是母親的嚴苛。

在不同片場趕拍戲，逮著間隙楊亞洲就和我聊。“野心這個詞不對，倪萍是不甘心，”想了幾秒，他糾正，“如果說倪萍有局限性，我們常說松弛松弛，她沒有。”

【以情補天】

回到電視人“得勢”的90年代，政治浪潮消退，經濟浪潮襲來，央視也開始試圖告別讓觀眾高高仰望的姿態。

在倪萍闖入《綜藝大觀》前，這檔外號“小春晚”的節目還延續著一本正經的風格，央視主持人多帶播音腔，樂于修飾詞藻。“尤其是女主持人，都特希望自己光鮮、洋氣。人們的生活剛剛好，誰也不愿意沾著土腥味。”朱軍回憶。

非正統主持人出身的倪萍，正像邊緣長出的野草，清新的風格很大程度上改變了央視僵硬和過于一本正經的舞臺風格。

1991年，《綜藝大觀》正醞釀改版。31歲、頭發被風吹得亂糟糟的倪萍走進辦公室，導演們傻了眼，哪來一山東土妞？怎么跟競爭者、《正大綜藝》懂英語又干練的楊瀾比啊！沒人理她，她踩高蹺似地輕著步子走進角落的辦公桌。一導演吆喝，去吃大排檔咯，嘩啦一下人都走光了，剩下她眼淚滴在手里的《光明日報》上。

來北京前倪萍早成名了。28歲已經是山東電影家協會副主席，演過《雪城》，得過金鷹獎。她自嘲：大眼睛加春風般的笑容，長得符合工農兵的審美標準，一到北京簡直“太不招人待見”了。

第一次出鏡，她和所有人一樣預感自己會失敗。“泥巴，吃飯了，”搭檔牛群給了她盒飯。直播開始，導演介紹，這是新來的主持，望大家支持，一陣掌聲響起。就那一下，“弱者”倪萍找到了自己。不會鏗鏗鏘鏘播音腔的她脫口一句，觀眾朋友們，我以前也跟你們一樣在電視機前，我知道你們想看什么。

節目結束，導演陳雨露上來擁抱她，說，誒，你晚上上哪吃去。

與別的主持人不同，倪萍習慣看完臺本自己編大白話。行業慣例是記住搭檔的末尾一句就行，中間的話不用聽。倪萍故意在排練時說一些嘲弄對方的話，搭檔真沒反應。在她眼里，最蠢的主持人是背詞兒的，背的東西永遠要出錯，心里說的東西才不出錯。

已退休的央視導演袁德旺回憶，觀眾真正記住倪萍是一次她在節目中用山東膠州話念天氣預報，“今兒刮明兒刮后兒還刮……”朱軍還能模仿那一段兒，“她把形象放下了。但你要注意，倪萍的土是要加引號的，她說的話一點也不土。她的風格是平民化，但她不是迎合你，她有一個很大的場，這其實很難。內心很大，姿態很低。”

朱軍形容倪萍是春晚舞臺的“定海神針”。憑有人味、有鄉土氣息的“情”，她塑造了春晚主持人不同以往的角色扮演。1994年春晚，倪萍借攝影師徐永輝的4張全家福講述了共和國40年的變化。2003年春晚，倪萍再次將抽象之物變化為質樸的可見之物，中國三十多個省、自治區及直轄市，在她口里就成了“34箱泥土”、“34種味道”和“34種顏色”。

“趙忠祥以他的剛性特征脫離了日常生活，國家主義的堅固性以及堅硬的聲音邏輯鏈條造成了同大眾特別是情感上的分離。”倪萍卻實現了“以情補天”。南京大學社會學博士生彭海濤和教授潘知常曾撰文。

同一時期，歌手李永波的《一封家書》、《小芳》紅了。夾雜在政治話語和商業話語中間的人們留戀著鄉土情，倪萍招牌式的微笑成為那個年代人們情緒的出口。

《綜藝大觀》播出第3年，有人在報刊上指出倪萍以表演代替真實。很難用簡單的邏輯分析此事。在敬一丹看來，“大型綜藝晚會上，主持人和觀眾之間的情感積累存在不對等和落差。倪萍心里飽滿得要溢出來了，觀眾只看到幾秒。不像今天的真人秀，觀眾多是跟主持人一起進入長篇故事。”

趙忠祥說，“我們這一行必須有演員修養。看節目需要投入感情。而倪萍曾是個演員，她有這個能力。”倪萍習慣在上臺前采訪嘉賓以投入真情，1994年王軍霞上春晚，按規定她得再說一段“祖國為你驕傲，你是祖國的好兒女”，可話就是哽咽在喉嚨。“你知道嗎，因為她給我看了她的腳，10個腳指甲蓋全都沒有了，全是紅肉疙瘩。”

后來她不敢流淚了，或者遞話筒給周濤。她反復做同樣的噩夢，在運動場上，手持話筒怎么也跑不動。

“我參加春晚時聽導演說，這個地方應該有個情緒點，那里有個煽情點。我想，也太做作了。但當時的文藝節目這已經成為固定程式。拿今天來說當年的主持風格，挺不公平的。”崔永元說。

長久以來，倪萍因刻板的、意識形態化的教育者姿態，被一些網絡青年構建成一個象征國家道德的符號。復旦大學新聞系教授呂新雨曾撰文批評倪萍在春晚舞臺的愛國主義教育。這一點，敬一丹更有體會，“有人拿我跟倪萍的風格對比，批評《感動中國》也煽情，煽情其實不準確，我們都屬于情感表達。只是現在觀眾的價值觀越來越多元，社會思潮也在變化，我們媒體人也會更加注意不要用一些人為拔高的詞匯，更多是大白話、人話。”什么叫不要人為拔高？“就是精準。”

【本能的人生底層把式】

離開主持人崗位后，倪萍的魂回到了戲里。在戲里，她實現了兒時的愿望——做大自由天地里的農民。

2003年，她憑第一部戲《美麗的大腳》拿了第22屆金雞獎最佳女主角。汽車顛簸著駛往寧夏西海固，倪萍看著窗外說，這越走心越涼，啥也沒有怎么拍？導演楊亞洲想，形式沒了，就只能走人物內心。但當他在鏡頭里看18年沒演過戲的倪萍，還是嚇了一跳，“老一套的演法。明明是近景，她的動作幅度卻好像在拍遠景。”但他很快發現，技術問題不是最重要的，關鍵是倪萍“非常聰明”。

“真聽真看真感覺，你所有的表演技巧都來自對生活的觀察。只有觀察理解了生活，你的表演才有足夠的說服力。”相信斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的倪萍容易“人戲不分”。漫天黃沙成天吹著，太陽灼燒著，她越來越像鄉村教師“張美麗”，以至于回到北京都找不到自己。

演《泥鰍也是魚》的泥鰍，她一個月沒洗頭，撓都撓不動了，全身都餿了，人還沒影呢，劇組人都知道倪萍來了，她才找到絕望的感覺。“這部戲我最喜歡，這時她演戲的痕跡已經很淡了。”楊導說。戲里兩個孩子在北京城丟了，泥鰍沒哭。男朋友倒在了醫院，泥鰍沒哭，她眼神甚至有點空洞。

著名娛評人何東被打動，“她已經脫離了當初在央視時的煽情，完全退回到當年《雪城》時單純安靜的眼神里。”

有時倪萍想哭，楊亞洲要她笑。有影評認為，在楊亞洲壓抑、沉默的鏡頭里，倪萍多了悲憫和柔情，不再只是哭泣式的煽情。

一位電視策劃人曾告訴何東，倪萍真正該去做的節目最好跟最基層的老百姓沾邊。何東覺得這個判斷太對了，“倪萍早年那種本能、熟悉的人生底層把式在《泥鰍也是魚》中被完全掄開。”

第30屆蒙特利爾國際電影節的頒獎禮上，倪萍憑《雪花那個飄》獲最佳女主角獎，穿一襲黑色長裙緩緩上臺，評委瞪大眼睛，這演員還是職業的？不應該就是個農民嗎？

日常她就擅長跟底層的人打成一片。“看，中午這餃子用的就是菜市場阿姨給送的，家鄉磨的花生油。怎么說她都不要錢。”

一次央視內部舉辦六一晚會，倪萍帶上了《美麗的大腳》里一群當地小演員。節目開始，這些孩子擠成一小垛坐在前排，忽然一孩子哭了，跟著所有孩子哭了。一個高大的影子快速閃過，伸出兩只大長手，從后頭抱住他們。“倪萍當時，就像一只母雞護著一群小雞。唉，我也特難受。她真的會為草根動心。”敬一丹的大眼睛紅了。

倪萍會給戲帶來點子。比如《大浴女》里追求自我、發生婚外戀的章嫵，“特別怪”，她在戲里養花，“讓角色落地”。

紀念“5·12”地震一周年的《大太陽》有場戲，倪萍演的銀杏要從收養中國孤兒的美國人手里搶回奶娃子，有一句詞是“家在汶川，根在中國”，“一農村婦女，怎么像個新聞發言人呢，太不真實了”，她演不出來，加了一句，“你把這個孩子領走，日后這個孩子是奶奶的腿、奶奶的眼睛……”

拍戲的倪萍有狠勁。在大西北拍《雪花那個飄》，零下十幾度，有個鏡頭要她走進冰河，怕劇組幾十號人凍著，什么保暖措施也沒做，她咚一聲往下跳。遭罪的是身體，她在劇組曾經跑第一，如今只能跑最后了。

楊亞洲清楚，重復是演員一大禁忌，但他和倪萍就愛“積極向上”的角色，“太黑暗對社會沒用”。從下崗的母親到智障兒童的母親，再到大地震中失去孩子的母親……倪萍給觀眾留下“苦難母親”的記憶。

電影不賣座是現實，她知道原因之一就是“太傳統”。再有人找倪萍演戲，她問，還有更苦的嗎？觀眾煩了，她自己也煩了。她也想演演“壞人”，但沒人信。

【水門口的童年】

談抽象道理時，倪萍很容易嘴皮一轉，說起食物和大自然。山東榮成水門口村的童年，是她最大的記憶庫。這段遙遠又短暫的歲月像一股強大的人生暗流，形塑她平民化的主持風格，也激發她扮演底層人的熱忱和熟稔。

被姥姥從青島抱回時，倪萍不到兩歲，嚴重營養不良。吃完姥姥借來的雞蛋，倪萍才會笑。姥姥是典型為“人家”活著的中國農村婦女。小兒子26歲那年為救戰友犧牲了，姥姥說，“當兵的就是這個命，國家使完了咱再使。”姥姥就是媽。

擔心父母離異的倪萍缺乏愛，舅舅們當起“父親”。一年春節，大舅給了她4只錢包，緣由是她同學有兩個。一到夏天她就在舅老爺的瓜地里混，蓋幾片瓜葉子，啃飽了瓜睡，醒來繼續啃。

三年困難時期，全國人民勒緊了褲腰帶，她的肚子一點沒虧著。

水門口相親相愛、平和喜樂的大家族，也在她的神經里烙下對自由、生命力和美的敏感。她像海綿一樣吸收姥姥的“言傳身教”。

姥姥家沒太多規矩。老房子墻根前長了一攤小草，姥姥不舍得拔，小草乍然開了小白花，姥姥說，“那是你昨晚放了一個屁崩開的吧。”談話也沒什么避諱，3歲她就在飯桌上大聲說，“姥姥和姥爺睡了覺，嘀里嘟嚕生了我媽……”

她在姥姥家灶臺上用樹枝子涂下第一幅畫，一只小雞。她畫姥姥的大辮子，從門口畫到院子里，雞鴨從“辮子”上走過，姥姥給轟走，“別踩著我的辮子，生疼！”姥姥捧她捧上天，使得她從小就特自信。“我就是個天才啊。”她畫畫沒有老師，原則是姥姥教的——“得有生命。”要畫個沒神采的雞鴨鵝，姥姥會說，怎么都吃藥了啊。

戲臺上的戲倪萍聽一遍就跟著哼，一首呂劇《王定保借當》誰讓唱她都唱。“如此‘不要臉’，這女娃會不會成‘戲子’啊？”姥姥的擔心后來成了真。

小學，她離別姥姥，回到青島的母親身邊。唯恐嚴苛的母親不滿意，她拼命學習。母親重男輕女，哥哥吃煎雞蛋，倪萍吃煎蛋油鍋煮的白菜。肥皂塊妹妹用小的，哥哥用大的。母親清冷，她孤獨，姥姥告訴她，要隱忍。

對父親她多少有距離，母親口中的父親是“壞人”，姥姥描繪的父親則正直、善良。她信姥姥。只不過，直到父親離世，她也叫不出一聲“爸爸”。

1976年，她以全市第一名的成績被山東藝術學院錄取。出發去濟南前，她見母親天天蹲在雞籠前看雞，背影凄楚。揣著哄媽媽的心，倪萍跑去把原來跟父親的劉姓改成母姓“倪”。

10年后，她經歷了人生第三次離別。在濟南，她有了第一次發生猝變的婚姻，瀕臨干枯的她，趕上一趟開往北京的列車。

【你覺得我有道德潔癖嗎】

《綜藝大觀》導演劉鐵民記得，1995年一次以“母親”為主題的《綜藝大觀》，還剩3分鐘直播時間，但臺詞沒了，倪萍即興說，不知道今天的觀眾有帶母親來的嗎？“一下子我的心被撥動了，你知道吧，她的道德感表現得特自然，那口氣就像問自己的鄰居。”敬一丹認為，倪萍“很中國”，包括她的道德感、語言風格，以及她做事從來都是周到的——顧及大局、環境和人際。

“這是五六十年代人常見的價值觀。我們接受的教育就是集體主義。”

倪萍像姥姥一樣“好人緣”。從家庭到工作，她自認從來是個人服從大局。2002年春晚，導演趙安請她在小品《品茶》中出演快要被觀眾遺忘的老太太倪萍。她說不，你這個小品完全是害我。最后還是跟化妝師說，來，想怎么畫就怎么畫吧。“這不是你家的電視臺，這是工作。”她伸開雙臂，“你伸展的時候，好多人不也無法伸展。”再環抱兩臂，“所以，你為什么不能這樣？”

你很難聽到倪萍批評體制、批評央視甚至娛樂節目的現狀。至于崔永元等曾經的同事對央視的微詞，她一個字不評價。她不愿意多談“政治”，不喜歡記者的一些問法，“你才多大年紀，知道什么是政治？”凡涉及大局和時代變遷，她言辭謹慎、中立，常用“特點”取代“缺點”，激烈的情緒痕跡幾乎沒有。

從周遭人的評價來看，她并不愛搞人脈和關系，只是“不想影響別人”，重關系和克制自我這兩者的差別值得琢磨——后者顯然更受人尊重、更接近中國傳統道德觀所尊崇的人情練達。也許這是為何對央視更決絕的崔永元，聽到記者要做倪萍的外圍采訪，毫不猶豫地答應了。“如果還要聊，晚上12點后你給我打。”

朱軍想不起倪萍說過一次“壓力”，她更多談責任。在1000平米大小的直播室幕布后，有一條1米寬、10米長的小過道，所有委屈倪萍都對著這個狹促空間訴說。《綜藝大觀》100期時，倪萍講述了一位有夢想卻已離世的女孩趙迎，害怕被說“煽情”，她死命忍住悲傷，直到踏入小過道，情緒才爆炸。

拍戲也是，她對導演“基本服從”。《大太陽》里主旋律的詞她改了又后悔，“有些公共場合就是要說鼓舞人心的話。”

要遇到有人“自私”，她甚至犯軸勁。“要在戰爭年代，我就是個董存瑞啊。”她說。1998年，華東水災她一到安徽壽縣，四十幾度高溫，戰士們幾分鐘倒下一個，褲襠全爛了。老百姓卻在樹下乘涼，四周也沒有攝像頭，她像英雄一樣跳上土臺子。

“我說告訴你們，這些戰士不是你們安徽人，人家現在幾分鐘就倒下一個，你們躲在樹底下乘涼，良心過意得去嗎？老百姓被罵得莫名其妙！”想起這情景，她喉嚨還是哽住。那晚她跟黃宏商量帶個小品回去。“我說能把咱們剛才說的這些話都說出去嗎？黃宏比較有政治頭腦，他說老百姓是弱者。我說誰是強者？”

待過的集體她沒一個討厭。跟她合作了20年的化妝師徐晶晶說，她不多事。就像這天錄節目，一會兒耳麥不響，一會兒主持人重新補位，倪萍臉色一點沒變。不難理解周圍的人都很愛她。經紀人小倩跟了她17年，“像愛親媽一樣愛她，不容許她受任何傷害。”

“她特能忍。”楊亞洲沒聽過倪萍抱怨。拍《美麗的大腳》時腳腫得不行，她還是起早貪黑。他能看出來有時她并不愉快，但她連“讓我一個人待會兒”都不會說，說了就不是倪萍了。

“倪萍成功就成功在，她會做人。”楊亞洲說，姥姥的寬容和母親的強硬一同塑造了倪萍的忍。他的語調提高一個檔，“但她這樣活得太累了，老為別人想，老覺得別人是好人。我說你不是很真實嗎？明知道別人騙你，你為啥還要相信呢？”

對外界的爭議她有點不屑。“聊到現在，你覺得我有道德潔癖嗎？千萬別把我當符號，我那么多缺點。”準確來講，她有不合時宜的、熱切的兼濟意識，但并不當自己是救世主。

2010年，政協委員倪萍“落地”又激起新的批評——她把國家比喻成了父母。再提及此事，倪萍提高音調，“祖國就是我們的母親，有問題吧，可能是母親沒上學沒文化。有本事為國家出力啊，光罵誰不會？沒人要求你一定比作母親，反過來，我把她比作母親，你也沒權力制止我。”但她并非無視歷史和現實的復雜。崔永元邀她參加一個活動，現場一畫家給“文革”時侮辱過的老師道歉。倪萍哭得鼻子直囔囔，比誰都厲害。

【平衡力和分寸感】

倪萍逐漸遠離舞臺中心，早年烙在她性情里的率性、鮮活反而進入人們視野。她寫書，《姥姥語錄》崔永元特喜歡，“簡潔又明白”。畫畫，在大浴缸的木板上“亂涂亂抹”，一幅畫曾拍出150萬高價。不時在電視露個臉，幽默得讓人驚訝。

她在第16屆金雞獎上調侃人：李冰冰沒得獎不要像去年一樣哭鼻子啊。馮遠征得獎了，發表獲獎感言說這個獎等了20年，倪萍說這得怨你媽，誰讓你叫遠征呢？叫近道早得了！她還在各個地方臺節目中跟周立波、吳宗憲斗嘴。7月她在西藏拍電影，微博上傳的MV里一副藏族老太太的裝扮，搖搖晃晃抖長袖，自嘲“沒吃藥就出來了！”

半年前她回到央視舞臺。在這個警惕“流淚”、反感“煽情”的時代，節目組不再把“情”當作賣點。《等著我》節目制片人楊新剛說，“我們不要煽情，節目的服務性強于敘事性。”幫人，絕不煽情——倪萍也立了規定。但這節目都是眼淚：一位母親手拿價值幾百萬的房產證，想找離開她10年的兒子；還有服刑8年的兒子，求助尋找失散14年的母親……現場的男人們哭得不行，她哪里忍得住。

什么時代都需要情和眼淚——如劉鐵民的判斷，《等著我》保持連續兩個月來10點半檔最好的收視率。

觀眾看到的倪萍確實變了。她本來就不喜歡裙子，嫌它們不利索。現在自在了，常常一件布衣加一條麻褲，話語在山東話、陜北話等各地方言間跳來跳去。

央視綜合頻道節目統籌部主任張國飛最欣賞倪萍“平視人的能力”。“她問那位老兵：你一個男人給女人寄一雙球鞋什么意思啊你？問得多自然啊，換我早尷尬了。”

一次倪萍直接把嘉賓寫著尋人啟事的紙牌捧在胸前。“完全沒把自己當腕。”在《等著我》嘉賓、著名媒體評論人春蔚看來，倪萍是“平民智慧”。“她在臺上說很家常的話，比如安慰失去獨子的家長，我們家就女兒好，什么都我做。”

她想改掉一些“毛病”，比如不扯嗓子喊了。直爽、犀利也沒再藏著。一位家暴的丈夫找妻子，她的基調是“不是所有錯誤都能被原諒”，男子離開前，她不客氣地擺擺手，“去，回去反省去。”她還很逗。一位老兵問，您怎么稱呼啊？她說，“哎我是多沒名氣啊。老爺爺，我叫趙忠祥！”觀眾大笑。

事實上她一直說話不饒人。她叫崔永元“火星”，火得莫名奇妙。在人群里總是熱衷于損趙忠祥老派又摳門。敬一丹說，跟白巖松“語不驚人死不休”的風格相比，倪萍更“藝術化”，總惹得人哄堂大笑。她的玩笑有時也會刺傷人，宋丹丹抱怨，在外頭炫耀她是好朋友，她來一句，我剛認識你幾天。

“倪萍最大的特點是，對不熟的人忍，對身邊人特不忍。”她對你呢？楊亞洲又咪咪笑，“對我比較特殊吧，很寬容。”

問倪萍，你變了嗎？“骨子里沒變。”

“本質上是個渴望自由的人，本質上也是個有規矩的人，擰巴了一輩子。”她曾在書里寫。她從不是領導，卻永遠是最重要的那個角色。識大體又自我，高冷又謙虛，豪氣還實際，柔軟和強硬，有些許狡猾但不圓滑，還有一點模糊的天真，這些都混雜在她身上。

時代變了，一些觀眾期待她毒舌、快人快語，舞臺也鼓勵她復雜。

不愛接受媒體采訪，也覺得人太復雜，談不清楚。“你千萬不要夸我，用你的智慧寫我。”吐一口煙，她眼睛像要看穿你。

在個人跟大局之間的平衡力，用她的話說，就是天生的。她適應不同情景的角色扮演，知道不同的平臺要什么。還是在1992年，她和姜昆去臺灣參加《龍兄虎弟》，她一會兒損張菲，“我藝名叫江慧（張菲當時的緋聞女友）”，一會把費玉清叫成“葉玉卿”。“我做過調查工作啊，知道臺灣那邊愛玩什么。”當時臺灣主持人愛搶詞，她耍了心思，把話筒揣兜里，他們說拿出來，“我就不，就揣兜里了。嘿，現場反而注意到我。”

不變的還有她敏銳的分寸感。6月16號，央視老臺附近的酒店，倪萍跟《等著我》節目組聊片子細節。她的姿勢幾乎跟家里一致：右腿盤椅子上，手不離煙，語速極快。說到某個故事主人公，她聲音洪亮，“這孩子真冤，偷兩次錢，毛也沒見著就被關12年。這個我們不能對著鏡頭說，真他媽二百五。”接著她語調沾了同情，“沒有辦法，孩子沒上過學。他跟弟弟感情為什么這么好，這男孩的父親是被害死的，這里邊有仇恨，但我們就不往外拐了，拐了就節外生枝了。”

“這我的老地盤了。”她眼神望向窗外，有點唏噓。一切今非昔比了。當年央視的主持人只有七八個，她當然受重視，現在臺里主持人就近四百個。那時臺里連服裝部都沒，她和楊瀾換著衣服穿，即便如此也是全國最好的電視臺，她從來沒想過去地方臺，今天地方臺條件是趕上了，但她對“電視”已經不那么感興趣了。

【下輩子自己玩】

自稱天才的倪萍不是沒遇過“天黑”。她過往坎坷的婚姻在網絡上有很多版本。

“還看重對方的才華嗎？”“嗯。價值觀要相近？嗯。”

“不說了吧，都不是我一個人的事。”還是怕影響別人，她想年老時再把那些故事寫成書。

在之前一次采訪中，她說，我不談婚姻，沒有資格談。接受許戈輝采訪時，她說，“如果早知道自己要什么，就不會犯那樣愚蠢的錯誤了。人年輕時非常盲目，也非常貪婪，總希望遇見世界上最杰出的男人，但這特別幼稚。”

1999年，兒子森一出生就被發現眼睛有問題，她開始從未有過的恐懼。一到后半夜，燈也不開，她坐在客廳的沙發上，點上根煙，黑暗中煙火明明滅滅。那個冬天天格外藍，月亮和夜雪陪著她。

她自己也快看不見了，哭，著急，上火。姥姥說，姥知道，你行。她不哭了，抱著兒子去美國求醫，一去10年。最后一次復查，大夫說，等孩子結婚時再來復查吧。憋了10年的眼淚橫著飛出來。

她是母親，也是整個大家族的支柱。有幾年她特別忙，家里住了近十口人。一次她去領華表獎，剛蒸完一籠包子，沒來得及洗澡就提溜著裙子去直播，臺上都是包子味。回到家，全家人眼巴巴望著她，“還差一籠呢。”沒辦法，她做得好吃。

她憧憬的生活是，舒舒服服泡上一次玫瑰浴，點上一支香煙，喝杯紅酒，但這樣的日子一天沒有過。

姥姥一直是她最大的精神支撐。她曾跟姥姥討論過尼采。姥姥說，人生下來就得受苦，別埋怨。她夸姥姥，“可以啊，和尼采的高度一樣的。人家也說，人生就是一場苦難。”姥姥說，這個姓“倪”的只說對一半，還有一半甜他沒說呢。

她坦言自己和母親一樣強硬，兩個外柔內剛的女人從來無法擁抱。有一句流行歌詞改改挺適合她，“我祈禱擁有一顆強大的心靈和會流淚的眼睛。”

人性再復雜，她也不會否定有一種時刻更接近自由：刮風下雨天，她跑進水的世界，“不再是妻子，不再是母親，不再是女兒，更不再是名人，不再是善良，不再是好人，一個完全裸奔的女人。”

如果有下輩子，她不想讓姥姥一生再四肢蜷著過了。她自己也是，關于下輩子，她的設想是，不要家，不要孩子，自己玩，最好當回神經病。