香港陌生人

去年6月間，這里有一個傳說。

在尖沙咀工作的人告訴他的朋友，朋友再告訴朋友的朋友：美國人——如果美國還承認他的話——斯諾登出現在重慶大廈，買了一張電話卡。

他們關注他，因為他手握世上最強國家的機密，更因為他們與他分享著相同的身份——避難者。

沒人能百分百肯定，那個神秘人確實出現在重慶大廈，但有關斯諾登的傳說還是從這個極度底層又極度國際化的建筑物里，傳到土瓜灣，傳到深水埗，傳到元朗，傳到新界，傳到避難者不足10平米的鐵皮屋。

在傳說里，他們與斯諾登還分享著抵達這方的理由。他們來到機場，看到最快能離開自己母地的航班，是飛往中國的香港。或者，他們聽說這里自由、寬容、國際化，來到這里或許能過上好一點的生活。

隨機，閃念，或者是未經證實的盲聽盲信，人生的偶然決定了他們這趟旅行的目的地。當然，他們在故土遭遇的不幸，使他們的逃亡是個必然。比如身為穆斯林，卻愛上基督徒；比如一個有性別的人，做了手術，變得沒有性別；比如躲債；比如戰亂。他們遭家人追殺，被宗教宣判，為政府所不容，槍炮在他們身后隆隆作響。2013年，香港《東方日報》報道，約有四千名政治難民在等待申請留港的裁決。同年，香港自由黨向傳媒提供的消息稱，香港約有五千多名南亞和非洲裔申請了酷刑聲請的政治難民。長期關注避難者題材的香港攝影師郭浩忠認為，避難者的數字，大概在六千上下。

這是一個未經預謀的目的地。他們對這里一無所知，不會講粵語或者英文，能講英文的則帶著濃重的口音，港人聽不懂。他們之中，有的得到了難民身份的確認，一小部分人在律師的幫助下，尋到臨時的工作。大多數人沒有難民身份，即使有也無法謀生糊口。

但是，香港沒有加入聯合國1951年的《關于難民地位的公約》以及在1967年修訂的關于難民身份的《難民議定書》，無法從法律上接收他們。他們每個月領取不足以獨立支付房租的住房津貼，日子只能搭伙過。他們每周在固定時間去固定地點領取港府派發的食物——以南亞食物為主，有雞蛋、牛奶、面條、蘋果等。有人會將這些食物分作7份，按日取食，吃著吃著，食物開始變質，他們還是會吃下去，直至吃完。周周循環往復。有人吃不慣派發的食物，寧愿花五塊十塊去買一盆洗衣粉狀的粉末，煮出家鄉“年糕”的味道。

一些避難者形容香港是一座“開放的監獄”。重慶大廈是他們白天社交閑逛的場所，入夜再回到最廉價的居住地。因為旅行者的增多，位處黃金地段的重慶大廈，再不是他們所能承受的價格。受教育程度稍好的人做些最簡單的倒買倒賣，差一些的就只能漫無目的地走來走去，咸淡不計地說上幾句話，度過一天。他們獨自來到這里，多數只與自己的同胞交往。有的在天涯淪落人中找到另一半，結婚（婚約多是口頭的，沒有法律手續），生子。人丁興旺一些，領取的津貼也會多出幾份子。有人在這里生活了十多年，還沒有找到自己與這座城市之間的聯系。

郭浩忠曾應邀與住在石崗菜園村的穆斯林們共進晚餐。這些外來者眼見耳聞著附近熱鬧的高鐵工程，卻不會去談論。

“因為香港怎么說都不是他們的地方，他們的想法是來香港住一段很短的時間就離開，所以對他們來說，香港沒有什么東西是值得他們去關注的，包括在他們家附近的工程。”郭說。

如果硬要說他們跟本地的互動，踢球、種田、看報紙、去教會，大概是勉強可以數出的社會活動。他們知道什么展覽將要蒞臨本港，“但他們會去看嗎？應該不會的。……肯定不會消費，他們會看報紙。”郭浩忠說。

對政治生活的參與，他們只是偶爾向政府抗議：住房福利太薄，食物太不相應。他們知道香港人與大陸人有矛盾，對陸客也有幾分分辨的本領。他們會跟郭浩忠討論：大陸人來香港自由行，究竟好不好？

香港是他們人生旅途中偶然又必然的一站。郭浩忠能感到避難者們對香港的情感悖論：“有時候很親，有時候關系就很遠。我說很親，是因為他們在香港生活嘛，他們離不開這個地方。但是他們心里面也是會有距離的，包括（對）香港的環境和香港的人，他們心里還是有距離的。”

因為拍攝的緣故，郭浩忠結識了很多“朋友”。但即便是算得上有往來的朋友，也可能突然一天就不見了。是為過客，虛無縹緲，稍停即逝。