《暴君》的未來

2013年二三月間，導演李安簽約美劇《暴君》的試映集拍攝，兩個月后宣布因“個人原因”退出。官方理由是“需要休息”，但更大的可能性在于面對一個強政治性題材，李安對自己能夠付出的時間和精力信心不足。時隔一年露面的《暴君》，最終由英國導演大衛·葉茨執導，他的個人名望與作品遠不能與李安相比，雖然有強大的公關和國內引進平臺狠砸錢做宣傳，仍然給人信心不足之感，前前后后都在努力拉著“中東《教父》”和“李安之憾”作為虎皮，而對劇中導演力所不逮的關于政治與自由的探討避而不談。

暴君是誰，前3集這個問題恐怕一直存在。可能是最先露面的虛擬中東國家阿布丁的老總統卡勒徳，他用鐵腕和鮮血統治國家幾十年，最終患病，在孫子的婚禮之夜撒手人寰；可能是繼承世襲總統之位的長子賈馬爾，他色厲內荏，幼稚、暴虐且孤獨，與妻子失和，與親弟弟失聯20年，對成為一國之君準備不足，不知道在什么時機下，應該信任誰和對抗誰。

隨著劇情緩緩鋪開，答案終于浮出水面，原來最終的暴君就是本劇男主角——阿菲耶·家族惟一逃離去了美國的二公子巴薩姆，無論是從醫履歷，還是家族權力的更迭，都讓人確信，這個主角是以現任敘利亞總統巴沙爾·阿薩德為原型的，不僅僅是名字發音的巧合。

按照西方的思維邏輯又或許暴君是個泛指，指向所有阿菲耶徳家族有野心的人，比如那位不顧巴薩姆的努力和斡旋、仍不由分說槍殺3個少年綁架犯的國防部長，包括有野心的長媳和兩個孫子，還有家族對立面的當地叛軍首領，都在以自己的方式，在劇中左右著這個虛擬的國家乃至整個中東地區的格局。

“在敘利亞，政治就是生死游戲。當壓力變得無比巨大，巴沙爾不再是那個聰明、受過西方教育的眼科醫生。他重新回到了他的根基，那個在阿以沖突和‘冷戰’中長大的男孩。他的父親哈菲茲已經交給了他應對一切的方法。”歷史學者大衛·萊斯奇關于敘利亞與巴沙爾的這段評價與《暴君》的情節走向不謀而合，從巴薩姆為赴侄子的婚禮返回祖國的那一刻開始，他就卷入動蕩之中。他無法放棄自己的家族血統，更希望以自己從文明先進之地習得的思想和技術改變這里，同時這也是無數家庭沖突中典型的“次子情節”——從未被寄予希望和委以重任，長久被忽略而不甘心，以叛逆開始，以歸順或復仇告終。至少直到第4集，他的理想主義仍然作為大多數人的對立面存在著，就連他身份可疑的“美國小姐”妻子，也像庸眾群嘲輕佻的理想主義者一樣嘲笑他，“北愛和英國講和講了一個世紀，克什米爾和以色列都還沒成功，你覺得你還能怎么樣？像個電影英雄一樣出現，一個周末解決所有的問題嗎？”

真實劇本還未完。就在《暴君》推出第4集時，作為原型的巴沙爾第三次當選敘利亞總統，開始了他下一個7年的統治，一小段平靜與安寧可能會被允許，但是動蕩與沖突仍會長久存在，這是所有現役和預備役的暴君們不可能逃避的。更悲觀來看，他們根本無法控制個人的命運，青史上留下的是英名還是惡名，無人知曉。而早在2012年巴沙爾血腥鎮壓了反對派武裝之后，就已經有外媒預言，“對于許多窮途末路的暴君，他們多年來已習慣于控制萬物，即便經過了一年半的血腥沖突，這對他們來說還是有點難以理解，即他們數十年的經營也能在一溜煙間飛灰湮滅。”這是越來越多人的期待，也是所有人都不能準確預知的未來。