來信

門客高曉松？

高曉松成為本期封面人物，原因無他，皆因在公眾視野里，他的形象已出現(xiàn)疊影。

每個人都具有“雙重性格組合”特質(zhì)，高曉松也不例外。記者筆下的另一個高曉松，竟以“隨波逐流的門客，獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義”形容之，略略感到意外。

青春期過后的隨波逐流，或許是個人人生觀不經(jīng)意的抉擇，但“獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義”的門客，卻猶如青樓女子般“賣藝不賣身”，著實讓我感到錯愕，也許這就是當(dāng)下時代的造化和促成，沒有人會怪罪他，至少他這樣活法，還可以追求一點屬于自己的私人空間。

為了活著，似乎也只能這樣顧左右而言他了。

莫非，這就是當(dāng)下文化人存活之道？

齊人馮諼，貧乏不能自存，使人屬孟嘗君，愿寄食門下，曾倚柱彈其劍，歌長鋏歸來，敢請門客曉松效之？

諾？！

《44年前，在非洲修鐵路的中國人》

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，萬里海路飄搖。在外修建鐵路的日子，卻在無形中拉伸了他們心中祖國與非洲的反差。“援建”，讓他們領(lǐng)著比當(dāng)?shù)厝说偷墓べY，做著比當(dāng)?shù)厝硕嗟幕睿麄冃母是樵福凰麄儽灰缶S持體面的穿著，卻又忍不住偷偷省下布料帶回家，穿著打補丁的衣服，尷尬地面對非洲人“你們是不是更窮”的疑問。

這是一個時代的群像。那些在非洲修鐵路的中國人，從出國門起的不舍到重回國門時的失落，這微妙的落差，包含了太多的情感：是對身為大國援助他人的驕傲，還是對貧苦家鄉(xiāng)的憂愁？說不清，道不明。

援建坦贊鐵路的“政治任務(wù)”對于那一代的中國工人而言是幸福的，辛勤的勞動得到高倍回報，脫離計劃與分配之后在異國開始有了自己的自由與激情。他們得到的，有漂洋過海帶回來的洋貨，有無數(shù)對于勞動者的贊譽，但是最欣慰的還是歷經(jīng)多年，知道自己曾經(jīng)修建的鐵路在另一個國度里安穩(wěn)運行的光榮與回響。

《雙面蘇榮》

依賴從上而下高壓嚴(yán)令反腐，始終有未被覆蓋層。眾多落馬者曾也是清廉有理想之人，落馬時差異巨大又是為何？只是他們自甘墮落？權(quán)力不受監(jiān)督，人性如何經(jīng)得起考驗？

《朱正 魯迅和周作人是難兄難弟》

文章里印象最深刻的是朱正先生談到編輯經(jīng)驗時說道當(dāng)年楊絳先生等人的稿子，根本不用看就可以發(fā)到工廠排印，“當(dāng)年我聯(lián)系的那些作者又是什么水平啊！”這十足讓人懷念一代文人的時代，從而反思我們這個時代里又有多少“后浪”可以達(dá)到如此水平。

前天碩士開題，有學(xué)生要做關(guān)于中學(xué)生對魯迅精神的調(diào)查研究，被我說了比較重的意見。這在我是很少有的。我認(rèn)為學(xué)生本人都沒有能比較客觀準(zhǔn)確地把握魯迅的精神，如何來評判和研究這個論題，與其以訛傳訛不如不做。

《五月天 青春夢工廠》

最好的音樂不應(yīng)該永遠(yuǎn)停留在年輕的歲月，而是隨著創(chuàng)作者的人生閱歷之積淀而呈現(xiàn)不同的價值，而五月天的音樂正是與他們一起成長的。人易老，而好歌長存，正如文末提到阿信最喜歡的那家京都的麻薯，任歲月磨礪，還是最可人的滋味。

飯局

本刊記者 王燕青

“我一會兒回來陪你們吃晚飯。”L夫人慈眉善目，步履輕盈。她是某位以逝去的大人物的女兒，名噪一時。當(dāng)下，她對外的一舉一動都有可能被過度解讀，這給她帶來很多無謂的困擾。她倒也不生氣，只是非常低調(diào)了。

“吃晚飯”這件事成了一個魔咒，在采訪L先生的過程中不時地從我腦中跳出來。我期盼著這只是場面話。私心，我害怕這樣的飯局。

采訪模式啟動時，我會變得興奮，感覺有使不完的勁兒。這個模式關(guān)閉時，體內(nèi)的某個通道好像也被關(guān)閉了，變成一個“信息黑洞”。實際一點，我不知道怎么觥籌交錯。

有一次跟訪，采訪對象帶我參加商務(wù)宴請。談話間，大家開始推杯換盞。于是，整個晚上我都在要不要“敬誰一杯”的糾結(jié)中度過。

倒是有一次，敞開著吃了頓飯。我跟采訪對象去了趟菜市場，她買了一大堆當(dāng)季的粉藕。第二天再去訪時，她已經(jīng)花了半天時間燉了一鍋排骨蓮藕湯。她再三邀請一起吃飯。實在推脫不過去，猛喝了一大碗排骨蓮藕湯。

兩個半小時后，L夫人回到了會所。因為是端午節(jié)，整一層樓都沒有客人。L夫人找了個角落的位置坐下來，說：“你們還沒談完啊？看來你們聊得挺細(xì)的。”

“我給你擋了很多問題。”L先生溫柔地對她說。確實，我的這個問題他還沒給我答案：“你們是怎么相識、相戀、相愛的？”

L先生壓低聲音跟我說，前段時間L夫人參加一個朋友的活動，又有人開始說……因為聲音確實太小了，又隔著一張桌子，我聽不清他說別人說了什么，只隱隱飄來“沒有愧疚感”幾個字。厚厚的窗簾把火紅的6月初的驕陽擋在外頭。

L夫人坐在我們的對角線角落里。她對環(huán)境的把控以“舒適”為度。采訪前，她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去給我和L先生安排座位。這個房間，中式擺設(shè)，一邊的落座區(qū)，中式會客桌椅一字排開；另一邊是一張圓形飯桌，已經(jīng)擺了3套餐具。顯然她覺得坐在飯桌邊對談是不正式的。L先生和我就分坐在并排桌椅的兩頭。“這樣你們就不能對著談了。”她覺得這樣的對談也是不合適的。

確實，兩三個小時談下來，我得一直側(cè)身扭著腰面對L先生，更重要的是，我們的對談氛圍就這樣被無形破壞了。好在L先生邊聊邊喝啤酒，整個對話場才舒緩開來。

L夫人從包里拿出iPad和眼鏡，笑著對L先生說：“我去修電腦，又買了一個電腦。”L先生嗔怪地說：“哎呀，怎么又買電腦？”雖然一個已過古稀，一個已至耄耋，仍像一對處在熱戀期的年輕情侶。

還是到了晚飯時間。我起身說：“今天是端午，留點時間給你們二人世界吧。”L先生笑著坐上主位，L夫人自顧自地說：“我們還二人世界呢。”

L夫人祖籍湖南，她對L先生說想吃小炒肉。L先生又點了些涼菜、熱菜搭配，還特意點了3個粽子。

趁著我的“信息黑洞”模式還沒開啟，我又跟L先生聊了些他正在做的幾件事。L夫人小炒肉就著米飯，我感覺她吃得認(rèn)真極了，像在做一件很重要的事。

她很健談，也總是笑。笑得最大的一次是談到唐慧，她說就該讓別人看到她的另一面，然后大笑說“唐慧是我的老鄉(xiāng)”。她笑得開，但聲音不大，一舉一動都很平緩利落。

笑得最甜蜜的一次是談到年輕時的L先生，“我感覺他年輕的時候有點文學(xué)青年的味道。”她清晰地記得L先生筆下記錄過的每個主人公的命運。因為那些人的命運就是他們那一代人的命運——紅色、震蕩、重建。她說她佩服L先生，特意強調(diào)不是“敬佩”。

“那你敬佩誰？”我自然想到了她的父母。

她想了好一會兒，說，“敬佩的人……”L先生顯然也很關(guān)心這個問題的答案，但也似乎知道了答案：“媽媽敬佩嗎？爸爸敬佩嗎？”“對，爸爸媽媽。”

L夫人很善解人意。“我們快點吃，好讓服務(wù)員們早點下班。”她重復(fù)了一遍，又好像只是在說給自己聽。這也正合我意。

小炒肉吃得最干凈——麻辣鮮香，人生百態(tài)不過如此。