假發，是她的精神勝利法

21歲時，她患上橫紋肌肉瘤，不能手術，只能接受放化療。成年患者，存活率低于孩童，只有15%。蘇菲·史戴普住進醫院，開始接受治療。

在陷入這種境地之前，她過的是一個美麗姑娘應該過的生活，購物、旅行、去夜店，有一個英俊的長腿男友，正打算從父母家搬出去獨立生活。但醫生的宣判似乎將這一切終結了，她獲得了一個新的身份：癌癥病人，去打一場成功率不那么高的戰爭。周圍的同伴突然換了，從家人、朋友和同學，換成了患有各種癌癥的病友，有老人、孩子，也有女性。

另一項治療（或者說戰爭）也在同時進行。她照常生活，悄悄溜出去喝酒、購物，結識新的男朋友，她也以自黑自嘲的精神，面對自己無端墜入的命運深淵，她管點滴架叫“高個兒男友”，欣然接受別人在她掉光頭發之后贈給她的稱呼“亮腦門”，對于打了石膏又禿頭的自己，她自嘲“在拍《星球大戰》”。疾病一旦可以這樣戲謔、調侃，它的兇殘程度似乎就減輕了。

她還陸續買了8頂假發，加上男友送的一頂，一共9頂，在化療令她掉光頭發之后，陸續戴在頭上。這些假發，風格相差很大，有的令她看起來像淑女，有的使她像性感小貓，有的將她裝扮得像神秘女郎，她給戴上這些假發的自己起了不同的名字：“莉迪亞”、“蘇”、“黛西”、“布萊蒂”，她也順應著這些假發和這些名字給她的暗示，不停地改變性格、心境，以及和周圍人的相處，是的，一點也不意外，她是雙子座。

盡管她要接受的創痛遠遠沒這么輕松——54周的治療，痛入骨髓，副作用非常多——但只要從大汗淋漓中醒來，戴上假發，她就恢復神采。就像羅伯托·貝尼尼《美麗人生》中的主人公，身處集中營，距離毒氣室和焚化爐只有一步之遙，卻還是要假托出一種人生，以假充真，以熱情覆蓋痛苦。她說：“假發，是我的精神勝利法。”

所有這些，被她寫下來，配上圖片，發布在了博客上，博文瀏覽量極高，并讓她得到了《鹿特丹商報》的約稿，日記和專欄后來結集出版，在16個國家翻譯出版，并成為暢銷書。電影就改編自這本書，將她這段人生真實展現出來，沒有煽情，也不戲劇化，畫面悅目、節奏輕松，將所有痛楚一筆帶過，未必因為那些痛楚可以想象得到，而是因為人和人之間，是不可能感同身受的，一再拉扯人去感受他人的痛苦，只會讓人厭煩。

《九頂假發的女孩》其實和《少年派的奇幻漂流》一樣，碰觸的是人生的終極問題。人生的意義何在？如何應對痛苦？蘇菲·史戴普和少年派用了相同的手法，他們給人生的慘境打上柔光，給生冷硬的現實賦予名字、加上故事，以人性之光去照亮方寸之地，將咻咻的野獸排除在光圈之外。惟有人可以這樣做，這也是人之所以為人的原因。

故事有個美麗的結局，54周的治療后，蘇菲·史戴普痊愈，現居住在巴黎，專職寫作。這像是一個現代神話，她將自己變成了一個故事，并且因此活了下去，就像一部美劇里說的：“人們不會讓我在電視里死去。”

《無我世界》

（2003年）

導演：伊莎貝爾·科賽特

主人公是個清潔工，還很年輕，卻患上癌癥，知道自己時日無多，便列出愿望清單，逐一實現。電影最讓人震驚的是譯名：無我世界。一個沒有我的世界，一個在我沒有之后，依然延續的世界。地球照樣轉，太陽照常升起，未必洪水滔天。那種幻滅、絕望的感覺，被這4個字表達得淋漓盡致。

《時光駐留》

（2005年）

導演：弗朗索瓦·歐容

攝影師羅曼患上了癌癥，已是晚期。似乎要做點什么，讓最后的時光精彩一點，卻無奈地發現，一切照舊，他和親人、愛人之間的關系并不會因此刷新，人都是孤獨星球。電影結束時，羅曼靜靜地躺在海灘上。