我自始至終是個(gè)記者

在傳奇的一生中，加西亞·馬爾克斯擁有過(guò)諸多頭銜：小說(shuō)家、記者、劇作家、社會(huì)活動(dòng)家……其中，他最為鐘愛(ài)的身份是記者。他曾說(shuō)過(guò)，“即使像狗一樣忍辱負(fù)重，我也找不到比記者更好的職業(yè)”，并自豪地聲稱：“我自始至終是個(gè)記者。”對(duì)這一職業(yè)的熱愛(ài)同樣體現(xiàn)在1996年他為美洲報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的開(kāi)幕式致辭中：“新聞是一種永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的激情，只有與現(xiàn)實(shí)相遇才能盡情揮灑。”

早在1949年，年僅22歲的馬爾克斯就為哥倫比亞卡塔赫納省的《宇宙報(bào)》撰文。一年后，他在哥倫比亞巴蘭基亞的《先驅(qū)報(bào)》開(kāi)辟專欄，筆名塞普提姆斯（Septimus）。那時(shí)的他已在新聞界嶄露頭角，小有所成。

1954年，他回到哥倫比亞首都波哥大，為《觀察家報(bào)》撰寫(xiě)報(bào)道和電影評(píng)論。一年后，他在該報(bào)發(fā)表了《一個(gè)船難水手的故事》的系列報(bào)道，引起轟動(dòng)，但也給他帶來(lái)不小的麻煩。因?yàn)樵趫?bào)道中，馬爾克斯無(wú)意中揭露了一項(xiàng)政府丑聞。由于不能繼續(xù)在哥倫比亞工作，《觀察家報(bào)》不得不將他派駐巴黎。

1960年古巴革命勝利后，馬爾克斯來(lái)到哈瓦那，在古巴政府創(chuàng)建的《拉丁報(bào)》工作，并與切·格瓦拉建立了友誼。之后，他擔(dān)任古巴《拉丁報(bào)》駐哥倫比亞辦事處負(fù)責(zé)人。1974年，他和一些左派知識(shí)分子及記者創(chuàng)立了《抉擇》雜志，該雜志直到1980年才停止發(fā)行，并作為哥倫比亞的一份反政府刊物，在該國(guó)新聞史上起著里程碑的作用。1994年，他和兄弟哈伊梅·加西亞·馬爾克斯等人創(chuàng)辦“伊比利亞美洲新新聞基金會(huì)”，致力于幫助青年記者，并鼓勵(lì)探尋發(fā)展新聞業(yè)的新方式。在后半生，馬爾克斯一直擔(dān)任該基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，直至去世。

一生中，馬爾克斯所寫(xiě)的新聞報(bào)道數(shù)量巨大，其中相當(dāng)一部分具有非凡的影響力。但中國(guó)讀者所接觸和了解到的往往僅是他的小說(shuō)。在此，我們將介紹他最具影響力的幾部作品，以饗讀者。

《落難海員的故事》

馬爾克斯早期的很多新聞報(bào)道非常鮮明地體現(xiàn)了他將小說(shuō)的創(chuàng)作手法和新聞報(bào)道手段相結(jié)合的特點(diǎn)。最典型的例子就是那個(gè)給他帶來(lái)麻煩的《落難海員的故事》。雖然這個(gè)題目已人盡皆知，但它的真正標(biāo)題很長(zhǎng)，且很好地總結(jié)了那個(gè)故事：《關(guān)于一個(gè)因?yàn)橐粓?chǎng)海難在海上不吃不喝漂流了十天，被國(guó)家奉為英雄，被選美女王親吻過(guò)并因宣傳而變得富有，而隨即被政府厭惡，并永久遺忘的人的故事》。

1955年2月22號(hào)，哥倫比亞卡爾達(dá)斯號(hào)驅(qū)逐艦在經(jīng)過(guò)了為期8個(gè)月的改裝后，船員們被通知：從美國(guó)阿拉巴馬州的莫比爾港返回哥倫比亞的卡塔赫納。28日，該船載著走私的貨物（洗臉盆、冰箱等等）返航。由于貨物超重，又遇上大風(fēng)，船體傾斜，船員們決定轉(zhuǎn)移到船的左舷來(lái)保持船體平衡。但最終沒(méi)能成功，8名船員落水。韋拉斯科是惟一一個(gè)抓住救生艇的人，看著其他同伴在離他不遠(yuǎn)處一個(gè)個(gè)淹死，無(wú)能為力。在救生艇上，他度過(guò)了艱難的10天，飽受饑餓、危險(xiǎn)、孤獨(dú)和灼人的陽(yáng)光的折磨，但沒(méi)有放棄生存的希望，最終獲救。被救上岸后的經(jīng)歷，和他在海上冒險(xiǎn)的經(jīng)歷同樣令人不可思議。哥倫比亞獨(dú)裁者羅哈斯將此次海難歸因于加勒比海上的暴風(fēng)雨，于是韋拉斯科獲救后被追捧為全國(guó)的英雄。馬爾克斯對(duì)他進(jìn)行了很多次詳細(xì)采訪后，無(wú)意中揭露出真相：事實(shí)上，并不存在所謂的暴風(fēng)雨，是船員操作上的疏忽導(dǎo)致了這場(chǎng)海難。這樣的結(jié)局令大眾吃驚，也令當(dāng)局顏面盡失。

報(bào)道關(guān)于韋拉斯科10天里所受煎熬的描寫(xiě)非常細(xì)致，在新聞報(bào)道的真實(shí)性之外，讓人們聯(lián)想到奧德修斯的海上歷險(xiǎn)經(jīng)歷。同時(shí)，報(bào)道對(duì)于主人公孤獨(dú)體驗(yàn)的挖掘，讓人們聯(lián)想到馬爾克斯作品標(biāo)志性的“孤獨(dú)”主題。

報(bào)道以第一人稱來(lái)撰寫(xiě)，敘述者為韋拉斯科本人。開(kāi)篇時(shí)，敘述記者找到了海員韋拉斯科對(duì)他進(jìn)行采訪，由此開(kāi)始還原整個(gè)事件。

這是一個(gè)幸存者被夸大的真實(shí)故事，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)候，幸存者的榮耀和前途被剝奪，而記者也被驅(qū)逐出境，這使哥倫比亞全國(guó)上下一片嘩然。

馬爾克斯成名后，該系列報(bào)道集結(jié)成書(shū)出版，非常暢銷。

《鐵幕下的90天》

《鐵幕下的90天》由10篇報(bào)道組成，于1959年7月至9月發(fā)表在哥倫比亞首都波哥大的《萬(wàn)花筒》雜志上，以“鐵幕下的90天”為總標(biāo)題。之后結(jié)集成書(shū)出版。

該系列報(bào)道是馬爾克斯1959年游歷東德、波蘭、蘇聯(lián)等國(guó)家后所寫(xiě)，他的報(bào)道給讀者描繪了不為外界所了解的鐵幕下的東歐社會(huì)主義國(guó)家。

這些報(bào)道同樣融匯了小說(shuō)的創(chuàng)作手法。另外，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他輕松、幽默的語(yǔ)言背后，不乏對(duì)社會(huì)的思考，這也是他的小說(shuō)所具有的特征。

其中題為《鐵幕是涂著紅白油漆的桿子》的報(bào)道這樣開(kāi)篇：

鐵幕從不是帷幕，更不是鐵的。它不過(guò)是個(gè)路障，由涂有紅白油漆的桿子搭成，和理發(fā)店門(mén)前的標(biāo)志沒(méi)什么兩樣。在鐵幕中待了3個(gè)月后，我發(fā)覺(jué)，把鐵幕當(dāng)成真正的鋼鐵帷幕實(shí)在是毫無(wú)意義。但西方世界12年不懈的宣傳卻能使人們把一整套邏輯系統(tǒng)拋之腦后。在新聞文學(xué)24小時(shí)的努力下，宣傳終于戰(zhàn)勝了常識(shí)，以至于人們開(kāi)始相信鐵幕的字面解釋。

后面的段落延續(xù)這樣的風(fēng)格：

在鐵幕之內(nèi)，我們3個(gè)經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。3人中的第一個(gè)是杰奎琳，一個(gè)亞裔的法國(guó)人，在巴黎某雜志擔(dān)任平面設(shè)計(jì)師；第二位是弗朗克，他是個(gè)流浪的意大利人，為米蘭一些雜志當(dāng)臨時(shí)記者，……第三個(gè)就是我了，從護(hù)照上就能看出來(lái)。事情開(kāi)始于6月18日上午10點(diǎn)，那時(shí)我們一起在法蘭克福喝咖啡。弗朗克買了一輛法國(guó)車來(lái)迎接即將到來(lái)的夏日生活，卻一直沒(méi)想好要拿它做什么。于是他提議，“去看看鐵幕另一邊有什么吧。”那時(shí)正處春季，是旅行的絕佳時(shí)候。

……

這條公路是通往鐵幕另一邊惟一真正有效的手段。但邊境政府十分嚴(yán)格，為此在沒(méi)有入境簽證的情況下，乘一輛法國(guó)車開(kāi)展冒險(xiǎn)似乎并非明智之舉。哥倫比亞駐法蘭克福領(lǐng)事是個(gè)謹(jǐn)慎之人。“要小心哪，”他用帶著波帕揚(yáng)地區(qū)腔調(diào)的西班牙語(yǔ)跟我們說(shuō)，“諸位想象一下，一切都在俄國(guó)人的控制下。”德國(guó)人則更加直截了當(dāng)，他們提醒我們，我們一通過(guò)邊境線，就會(huì)被沒(méi)收相機(jī)、手表和所有的貴重物品；他們還提醒我們帶食物和備用汽油，以防汽車拋錨，他們說(shuō)，如果在邊境線至柏林600公里的路途中停下，我們一定會(huì)被俄國(guó)人的機(jī)槍打成蜂窩。這時(shí)我們能做的就只有碰運(yùn)氣了。實(shí)在不愿意再看一晚德語(yǔ)電影，弗朗克用拋硬幣來(lái)決定這場(chǎng)行程。是反面。

“決定了。”他說(shuō)。

……

東西兩德被宏偉的高速公路網(wǎng)絡(luò)劃成方塊。這些公路由希特勒建成，目的是為了驅(qū)動(dòng)他龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。而后來(lái)這些公路成了一柄雙刃劍，方便了盟軍的對(duì)德進(jìn)攻。現(xiàn)在，公路系統(tǒng)則成為了為和平留下的寶貴遺產(chǎn)。”

馬爾克斯對(duì)西德軍人、東德士兵的描摹，則讓人想起了他在小說(shuō)中介紹人物時(shí)的白描方式：

在8點(diǎn)時(shí)，我們走過(guò)了西方世界的最后一個(gè)村落……10分鐘后，一位德國(guó)軍人鄭重其事地為我們檢查了護(hù)照，他簡(jiǎn)直像從關(guān)于納粹的電影中走出來(lái)一樣，不僅有方下巴和掛滿勛章的制服，還操著一口英國(guó)口音。之后，他用軍人的方式向我們問(wèn)候……

戍守士兵正在邊境線上吃飯。其中一個(gè)衛(wèi)兵還是個(gè)少年，穿著一身又臟又破的制服。對(duì)他而言，那制服大得不合身，靴子和步槍機(jī)槍也同樣如此。

將近10點(diǎn)時(shí)，燈亮了起來(lái)，衛(wèi)兵讓我們靠近路燈來(lái)檢查護(hù)照。這個(gè)衛(wèi)兵似乎不識(shí)字，他專注地檢查每頁(yè)護(hù)照，神情既精明又茫然。

另一個(gè)衛(wèi)兵負(fù)責(zé)給我們引路，他跟先前那個(gè)士兵一般年齡，但沒(méi)帶武器。他將我們送到一個(gè)窗口前，而在那里另有兩個(gè)穿制服的少年等著我們。比起嚴(yán)厲，他們的表情更多是惶恐困惑，卻沒(méi)有一點(diǎn)熱情的跡象。東方世界的大門(mén)居然由一群孱弱少年和半文盲把守，這讓我驚訝不已。

文中對(duì)邊境領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)經(jīng)歷的描述同樣有趣：

這是一個(gè)從外表到舉止都很粗俗的人，一條臟兮兮的粗布褲子被胡亂塞在一雙四十厘米左右的長(zhǎng)靴里，一件破舊的粗毛呢外套，外套的口袋早已走形，里面似乎塞滿了紙和面包屑。他用德語(yǔ)招呼我們，于是我們明白應(yīng)該跟著他走。我們?cè)邝龅男枪庵孪蛑鴱U舊的公路走去，穿過(guò)鐵軌，從火車站后面繞過(guò)，通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的食堂——里面彌漫著食物的氣味，每個(gè)小桌上堆著4個(gè)椅子——門(mén)邊有個(gè)挎著沖鋒槍的警衛(wèi)，旁邊的桌子上放著馬克思主義的書(shū)和一些政治宣傳手冊(cè)。

而關(guān)于汽車稅事件的記錄，也再次讓我們體驗(yàn)到馬爾克斯式的調(diào)侃：

經(jīng)過(guò)了半小時(shí)的夸張的比劃和用了5種語(yǔ)言的大喊大叫甚至詛咒之后，我們才發(fā)現(xiàn)我們似乎陷入了一個(gè)經(jīng)濟(jì)的怪圈。汽車稅的價(jià)格是20東馬克，西德銀行每一美金可換4個(gè)西馬克，而同樣是一美金，東德銀行只兌給兩個(gè)東馬克。但是西馬克和東馬克的價(jià)值又是相等的！現(xiàn)在的情況也就是說(shuō)如果我們用美金付錢，汽車稅需要10美金，而如果我們用西馬克付錢，只需要繳納20西馬克，也就是僅僅5美金！

古巴之旅

該報(bào)道于1975年在哥倫比亞發(fā)表，由近二十個(gè)短小的報(bào)道組成。我們摘錄其中部分：

朋友們，今日的古巴正在赤裸裸地向我們展示一個(gè)事實(shí)：無(wú)論走到哪里，你都看不到失業(yè)者，看不到上不起學(xué)的兒童，看不到買不起鞋子、支付不起住房和一日三餐的人們，看不到乞丐和文盲。在這里，各個(gè)年齡階段的人們都能享受到不同等級(jí)的免費(fèi)教育，每個(gè)人都可以及時(shí)地得到免費(fèi)的醫(yī)療救助、藥品以及醫(yī)院提供的各種各樣免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)，因此，在古巴沒(méi)有人得瘧疾、小兒麻痹癥，感染破傷風(fēng)和天花。同樣，在這里，你也看不到妓女、懶惰之人和小偷。這里沒(méi)有專為私人開(kāi)放的優(yōu)惠政策，沒(méi)有來(lái)自政府的震懾和打壓，也沒(méi)有毫無(wú)來(lái)由的莫名歧視。所有人都可以自由出入公共場(chǎng)合去看一場(chǎng)電影或者欣賞其他的文體節(jié)目。每一位公民都可以毫無(wú)阻礙地通過(guò)抗議來(lái)維護(hù)他們的合法權(quán)益，哪怕這些反對(duì)聲是在質(zhì)疑古巴的最高領(lǐng)導(dǎo)層。這個(gè)事實(shí)并非來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)，而是我剛剛從古巴旅行回來(lái)的切身體會(huì)。在這6周的時(shí)間里，強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我對(duì)古巴完成了一次全面的旅行，在旅行的過(guò)程中，我享受到了足夠多的自由，并且對(duì)古巴這個(gè)國(guó)家有了更加深刻的了解。我16歲的兒子羅德里戈與我結(jié)伴而行，他在旅行中拍了兩千張照片，甚至把那些最易被人忽略的細(xì)節(jié)也給拍下來(lái)了。照片中有一個(gè)熱情的導(dǎo)游，他非常認(rèn)真且不知疲倦地逐一解答我在旅行中遇到的疑惑。還有一個(gè)普通卻充滿智慧的司機(jī)，他對(duì)幸福的準(zhǔn)確認(rèn)知讓我多次感到驚訝。

……

我游遍了整個(gè)國(guó)家。我同這里的工人、士兵、農(nóng)民、家庭主婦甚至上學(xué)的兒童和政府高官都進(jìn)行了交談，并且確信革命的思想已經(jīng)滲透到了這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落，每個(gè)人都是那么心甘情愿地肩負(fù)著共同的使命與責(zé)任。他們都愿意在菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的帶領(lǐng)下，忠誠(chéng)地投身于革命的工作直至成功。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)我而言，這些都非常令我感動(dòng)，并且對(duì)我的一生有著很重要的意義。

很明顯，該報(bào)道的風(fēng)格與1950年代的兩則報(bào)道有了顯著區(qū)別，沒(méi)有了50年代報(bào)道的調(diào)侃意味及文學(xué)作品中的慣用手法。在這個(gè)報(bào)道中，馬爾克斯竭盡溢美之詞。這樣的變化，或許因所寫(xiě)題材是關(guān)于古巴這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，而馬爾克斯和卡斯特羅的交情決定了他作品風(fēng)格的選擇和傾向。

（作者系蘇州大學(xué)西班牙語(yǔ)系教師，文章所引用的馬爾克斯的新聞報(bào)道原文，均由本文作者翻譯）