杜可風 我不要停在過去的電影

“我立志考個PhD，不是賣薄餅，不是騎摩托搏出名，而是在教育上有所貢獻，為社會的下一代穿針引線。”視頻里，戴眼鏡的大男孩跟在女教師身后，一路“碎碎念”，直到結尾。這是杜可風執導的微電影 《香港仝人——2014》。

“我一共拍了八十多部電影。為什么單憑與王家衛合作的三四部片子，就來固定我？”這位感性而又敏銳的“亞洲第一攝影師”發問的同時，仍在強調，他最愛還是攝影——“導演自己的東西，我還是攝影師。”

人物周刊：為什么要拍這部微電影？

杜可風：為什么不？你讓我拍色情電影？早在跟王家衛拍電影時，我就拍過微電影。它與電影的惟一差別是，接觸的人更多，因為網絡比電影院的空間更大。

年紀大的人有一個危險的狀態，以為自己什么都懂，年輕人不行。我想，我如果敢做電影，想與人分享自己的作品，我就應該學習，不能自以為是。年輕人有一些事情與想法，我不知道也沒想到。這些都讓我好奇。至今，我導過三四部電影，可能還不止，微電影就更多。我喜歡跟第一次拍電影的年輕人合作。這部短片也是這樣。戲里除了一個女演員做過模特，其他人都沒有表演經驗。這是重要的出發點。

人物周刊：毫無經驗的演員無法領會時，你會怎么做？

杜可風：遇到這種時候，發火是最沒用的。人是你自己選的，做不好不是他的錯。你最好調整過來，要么干脆放棄。再說，有時候他們簡單也沒有錯。你還要做好準備，小演員專注時間有限，記憶力也有限。你不能重復要求他，否則他會亂，容易厭倦。沒有經驗的演員自有他們的新鮮感，不過合作過程比較困難。你必須判斷他們能做什么，而不是你告訴他們做什么。我拍過很多小孩的電影，都是你要給他一個方向，然后你不能控制。

人物周刊：大男孩在結尾的獨白，與之前港人反對國民教育有關？

杜可風：劇本是我構思的。接拍這部短片時，我還以為《2014》是說，當一個人在14歲時，想象自己20歲時會怎樣。現在，這部微電影的導語是——“看14歲和20歲，惟有單純的年輕天空，可以叫理想為所欲為。去吧，年輕人！”

我覺得，很多人做著他們并不想做的工作，因為他們的父母說，你應該有穩定的經濟收入，你應該成家立業。歷史每一時期，都有相同的問題。我知道，有些問題其實沒有答案。但我要向不同的年輕人求問，向沒有經驗的電影工作者求問。拍攝前，我的劇組訪問了一百多個小孩，從中挑選幾名個案，讓他們來演他們的故事。片中的旁白，都是他們在訪問中的講述。我們又將他們的故事擴大，做了一點電影化處理。那個大男孩也是個學生。他采用的讀白方式很像搖滾，“饒舌”之類，就是他們所謂的藝術吻合，全世界都有。

至于你說的，我不說我有，也不說我沒有。作品出來了，代表我的創作已經完成。我就像一個廚子，將菜做好端出來，它就不是我的了。我可能會說，它對人體健康有好處。但我不會告訴人，一定要這樣吃，或是撒點鹽什么。

在我一直居住的那一帶，我已拍過10部電影。它只有一公里大小，很多人都在那里做電影。我喜歡那里，它是香港的一角。憑著我對它的熟悉，很容易組合一部作品。我的作品有我對香港的一種親切感，一種分享，或者一種研究。對人，對香港的空間，對精神的一種趕超。

人物周刊：片中小女孩在船上向不同的神像祈禱，象征你的宗教觀？

杜可風：是。她實際是基督徒。我不想渲染這點，故意做了淡化處理——可能她今天信仰基督教，說不定未來也會信佛教。我媽媽與妹妹都是天主教徒，我妹妹還是修女。我弟弟也是教徒，但沒那么嚴重。只有我跟我爸爸不是。我都看穿了。不過，我跟過很多真正有宗教信仰的人做過事情，我尊重他們。

人物周刊：順便一問，你有當父親的想法？

杜可風：不，不。很多朋友讓我認他們的小孩，我都逃了。拍電影就是今天可能待在這里，過一陣，下一部電影又不知在哪里開拍。這很矛盾，也會帶給別人痛苦。但是這種生活確實不是一種家庭生活。

人物周刊：你已整理出自己的藝術內核？

杜可風：我一直在變。拍的每一部微電影也是不同的主題與風格，包括我的很多其他電影。我不要留在過去。第一我不想，第二我做不了。

我基本上也不看電影。我的電影，我一部都沒有看。我寧肯看書。如果電影學院請我去講課，那時我會看我的作品。很多人在講課時，愛講一些藝術性、研究性的東西，或者是理論。我是在講電影的精神。我分析它，談我對它的感受與看法。我發現這對年輕人是一種精神鼓勵。拍電影的人都有這樣的過程，拍的時候沒法睡覺，因為需要不斷想問題，想今天做的事，明天要做什么。很多人會在拍完一部電影后垮掉，生病。而我是迅速地抽離。

人物周刊：除了自我保護，你還學會哪些經驗？

杜可風：我起碼跟三四十個導演合作過。無論跟王家衛還是其他人，我都學會一些東西。比如當一個導演要學會忍耐。還有從別人身上，我發覺我要培養一種合作者的精神。這是我從很多地方累積而成，這種精神特別重要。你作為一個導演、一個領導者，必須準備好讓你的演員都開心。比如香港演員可以配合節奏慢、摸索投入式的工作，但國外演員基本不太可能。我跟一些大牌明星合作過，我知道他們的工作環境會帶給他們某種焦慮，與他們一塊兒時，我要讓他們更相信我更尊重我。