出版家陳昕

陳昕是我第一本書(shū)的責(zé)任編輯，現(xiàn)在已是著名的出版家、中國(guó)出版協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)第一個(gè)出版集團(tuán)——上海世紀(jì)出版集團(tuán)董事長(zhǎng)。陳昕在出版界有一個(gè)外號(hào)，叫“出版經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。無(wú)論知和行，陳昕都足以在中國(guó)出版史上留下重彩濃墨的一筆。

1987年，我有意把發(fā)表在報(bào)刊上的一系列民俗史短文結(jié)集出版。好友黃安國(guó)把我介紹給學(xué)林出版社的青年編輯陳昕。盡管陳昕是沒(méi)有上過(guò)正規(guī)大學(xué)的復(fù)員軍人，但他早在1980年發(fā)表的論文《社會(huì)主義全民所有制內(nèi)部存在商品生產(chǎn)》已令人刮目相看。1985年他和幾個(gè)青年編輯策劃的“青年學(xué)者叢書(shū)”更是一炮而紅，一時(shí)間全國(guó)的青年學(xué)人紛紛聚集旗下，此時(shí)的陳昕已經(jīng)嶄露頭角。他的這些作者今天都已成為中國(guó)的學(xué)術(shù)大師。經(jīng)他一絲不茍的編輯工作，我的第一本小書(shū)《風(fēng)物話(huà)源》出版了，我們也就此成為好友。

1987年，上海市委宣傳部決定，由我負(fù)責(zé)創(chuàng)辦一本大型社會(huì)科學(xué)雜志《思想家》。按照部領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，要把這本雜志放在重建的上海三聯(lián)書(shū)店。因此，我參與了上海三聯(lián)書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)班子的組建工作，推薦剛擔(dān)任學(xué)林出版社編輯室主任的陳昕出任三聯(lián)書(shū)店副總編輯。由于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的變化，《思想家》沒(méi)有辦成，我卻因陳昕的關(guān)系，幾乎成了三聯(lián)書(shū)店的兼職策劃編輯，先后主編了《中華文明圖庫(kù)》和《中國(guó)當(dāng)代思潮叢書(shū)》，還策劃了一套名人語(yǔ)錄體的叢書(shū)《新諸子百家》，王元化的名著《思辨短簡(jiǎn)》就是其中一本。想不到3年后，我離開(kāi)宣傳部，真的成了上海三聯(lián)書(shū)店編輯、陳昕的部屬。剛到三聯(lián)書(shū)店上班，他和總編輯林耀琛不好意思給我分配工作，每天輪流陪著我聊天，同事們也對(duì)我分外熱情。我只好主動(dòng)請(qǐng)纓，他倆就讓我在家做點(diǎn)編輯工作，每星期只需去編輯部參加一次例會(huì)。

1991年，我準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，陳昕也將奉調(diào)去香港三聯(lián)書(shū)店出任總編輯。有一次去元化先生家聊天。他對(duì)我提及著名學(xué)者顧準(zhǔn)有一部遺稿《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，是70年代顧準(zhǔn)與其弟陳敏之在通信中的學(xué)術(shù)討論筆記。在那個(gè)年代，作者始終進(jìn)行著獨(dú)立而深入的思考，在哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等廣泛領(lǐng)域提出了許多發(fā)人深思、啟迪良知的問(wèn)題和觀點(diǎn)。元化知道我在出版界人脈很廣，想讓我?guī)兔φ页霭嫔纾乙豢诖鹪省＜毙宰拥脑壬?dāng)場(chǎng)打電話(huà)叫陳敏之帶著書(shū)稿來(lái)見(jiàn)面。我回家后細(xì)讀書(shū)稿，覺(jué)得全書(shū)筆鋒犀利，激蕩人心。從作者“冷冰冰的解剖刀”后面，可以感到炙人的滿(mǎn)腔熱情，而這一切記錄著他“一步一步從地獄中趟過(guò)來(lái)”的足跡。我和陳昕商量，要他把顧準(zhǔn)的這部書(shū)稿和元化書(shū)稿《思辨短簡(jiǎn)》帶到香港三聯(lián)書(shū)店去出版。陳昕看過(guò)書(shū)稿也拍案叫絕。我就把他介紹給元化先生，在元化家敲定了這兩部書(shū)稿的出版。這就是后來(lái)國(guó)內(nèi)掀起“顧準(zhǔn)熱”的濫觴。

1993年，我還在美國(guó)，陳昕來(lái)信說(shuō)，想回上海發(fā)展。年底他果真離開(kāi)香港三聯(lián)書(shū)店，調(diào)回上海人民出版社任社長(zhǎng)兼總編輯，后來(lái)又擔(dān)任了出版局副局長(zhǎng)。他對(duì)做官興趣不大，還是忙于做事。除了撰寫(xiě)報(bào)告、起草提綱、主持會(huì)議、參加活動(dòng)、出國(guó)考察，每天晚上拒絕一切應(yīng)酬，堅(jiān)持看書(shū)2小時(shí)，每年集團(tuán)出版的一千多種新書(shū)幾乎全部翻閱過(guò)。世紀(jì)出版集團(tuán)的員工都說(shuō)，陳昕是一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。

1994年夏，我從美國(guó)回到上海，準(zhǔn)備去香港《亞洲周刊》工作。在上海和陳昕見(jiàn)面，請(qǐng)他介紹香港出版界和學(xué)術(shù)界的情況。陳昕說(shuō)，他在香港組織了一個(gè)“青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家沙龍”，成員都是在香港高等院校和金融界任職的“海歸”。他主動(dòng)給了我一份名單和聯(lián)系方式。我到香港后按圖索驥，很快就和他們建立了聯(lián)系，如汪丁丁、趙海英、肖耿、朱小華等，其中有些人就此成為我的作者和友人。起初回上海時(shí)，我還經(jīng)常和陳昕見(jiàn)面，他會(huì)帶我去出版社書(shū)庫(kù)挑選喜歡的書(shū)。后來(lái)他越來(lái)越忙，我去上海的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，也就難得見(jiàn)面了，但彼此還經(jīng)常會(huì)有對(duì)方的消息，心仍是相通的。