她們

這張照片1959年建國十周年節(jié)慶中攝于上海外灘。照片上的3位女性都不在了，她們是我的祖母、母親和姐姐。

祖母萬光瑛，與上世紀(jì)同齡，安徽肥西人。叔父寶成公是個(gè)增生，遂得與同邑耕讀堂汪家結(jié)親。祖母嫁來，貞靜賢淑，連生二子；祖父在外，讀書從軍，天南地北；祖母常年獨(dú)居，頗得翁姑厚待。

1926年，祖父駐滬，修書通報(bào)探親，言明非獨(dú)自身，有女同行。祖母聞知，沉默復(fù)沉默，不出房門。來者文明摩登，大方拜見祖母，尊呼大姐，恭謹(jǐn)如儀。未幾，三大兩小，五口之家，定居上海梅隴薔薇園。祖母端重沉靜，專意撫幼，別無二心；如夫人鄧，報(bào)考持志大學(xué)，求學(xué)上進(jìn)。

鄧氏岳陽人，北伐途經(jīng)時(shí)隨軍行進(jìn)之女學(xué)生，據(jù)說家世開明搢紳。多才藝，能彈鋼琴豎琴；有抱負(fù)，孤島時(shí)期密潛出滬，投奔蘇北新四軍。但其為妾，頗多詭譎，嘗自裂旗袍如割而誣祖母剪絞；自損花容見血而謂祖母抓撓。祖父少年氣盛障目誅心，每每死手毒打，祖母禍出無端，傷痛絕倫。

某次毒打夜深，慘痛之聲，驚動(dòng)左鄰。湘人余漢謀撞門而入，拍案震怒：“子薪，我要送你上軍事法庭！你太太一個(gè)舊式婦女，可憐帶著兩個(gè)孩子，離家又遠(yuǎn)，無依無靠，連句話都不聽她說，什么事你這樣打她？子薪，不能再打，下次再敢打，軍法從事啊！” 這是祖母恩同再造的人，90歲提及，猶自嘆謂感激：“多虧他多虧他，講了幾句直話狠話，不是活不到今天了。”

歷經(jīng)家國劫難，祖母進(jìn)入新社會，隨長子生活。此照后7年，“文革”伊始，被抄家紅衛(wèi)兵掛牌“地主婆萬光瑛”，當(dāng)晚押送火車站，退歸原籍13年，1979年始返。又15年，94歲高齡，于1994年4月18日在上海家中安然離世。

母親邱慶權(quán)，1928年生于普通知識分子家庭，外祖母小學(xué)老師，天津人；外祖父銀行職員，潮州人。因外祖母之故，家有話劇傳統(tǒng)，三姐妹加小弟，課余排演種種，族內(nèi)校內(nèi)學(xué)區(qū)內(nèi)，小有口碑。高中畢業(yè)，即以語言能力被電臺招募播音。新中國積極入團(tuán)，投身小學(xué)教育。因語言能力，曾在上海市普通話相關(guān)評審工作中歷任終審評委；又因語音教學(xué)卓有成績，選調(diào)所在區(qū)教育局。

母親聰慧富才華，語言而外，文字亦好。1977年末，“文革”后首次高考，動(dòng)員任教中學(xué)的我報(bào)考美術(shù)院校。長函數(shù)千言，語及專業(yè)深造之必要、中西美術(shù)之比較、同儕院校之高下、課目設(shè)置之得失。沉疴積重，轉(zhuǎn)側(cè)病榻，空手無憑，了無資訊，全仗胸中成竹，得意滿卷清風(fēng)——好學(xué)深思，終生不輟，故此淵博。公余居家，頗擅針黹，剪裁縫紉，極盡工巧，不輸名店。我至今保存母親所制衣物若干，時(shí)或檢點(diǎn)，如臨手澤，衷心溫暖。女紅之余，兼長烹飪，節(jié)假自設(shè)家宴，心裁別出，菜肴尖新，親友贊嘆，舉座盡歡。

母親純潔富理想，熱忱工作，尊崇信仰，表格政治面貌一欄，永遠(yuǎn)填寫“超齡團(tuán)員”。“文革”父親艱難，母親苦悶郁積，憂思損毀，三載傷心而罹絕癥。強(qiáng)自振作，搏斗病魔，亦曾康復(fù)，如常上班，終以復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，1978年6月23日逝于上海胸科醫(yī)院，享年五十。臨終耿耿一念，謂黨總支書記某同志“對我思想進(jìn)步影響最大，我的悼詞不妨請他……”

母親走時(shí)，追悼廳滿滿是人，以普通干部而得眾多同志真誠送行，足見母親得人尊敬。及今供職單位撰寫相關(guān)史料，母親尚蒙言及。媽媽，許多年了，多承大家還記著。

姐姐汪筱慶，08年春患癌癥，苦苦支撐近六年，于3月6日故去，年僅63歲。姐姐家中長女，自幼身量高高，都說打籃球好。姐姐小時(shí)佩兩道杠，少先隊(duì)中隊(duì)長。三姐弟間隔都是兩歲，都是兩道杠，都是中隊(duì)長。所以，兩個(gè)弟弟對平級的姐姐，不甚佩服。

“文革”抄家，雪白墻壁兇悍標(biāo)語墨色淋漓，祖母當(dāng)夜遭遣，父母隨即遠(yuǎn)離，剩下3個(gè)孩子，15、13、11。姐弟雖好，偶或也惱，惱則搏擊小試，女將敗北逸逃——探母崇明干校，媽媽問“額骨頭哪能了？”姐姐答“自家不當(dāng)心，腳踏車摔脫一跤”，有說有笑，不打小報(bào)告。

姐姐1968年冬首批下鄉(xiāng)，17歲。本該近郊農(nóng)場，因父親之故，改派安徽插隊(duì)。水稻產(chǎn)區(qū)，水田作業(yè)，皮膚過敏，滿身瘡痍。純真無邪，寄托不慎，警醒及時(shí)，未及沉淪。后因表現(xiàn)突出，報(bào)紙采訪表揚(yáng)，推薦就讀衛(wèi)校，醫(yī)護(hù)職業(yè)終身。

那次乘公車去姨媽家，擁擠人多，到站，兩個(gè)弟弟下了姐姐沒下，車開，兩兄弟隨車跑步，姐車上神情焦灼揮手大呼：“下一站等我。” 相送龍華，靈車緩緩，50年前，少年姐姐焦急惶然的面容清晰更清晰，心痛心痛——姐姐慢走，下一站等我……