劇變時代的陳寅恪

4月12日，一場題為“解讀晚年陳寅恪”的講座在廣州圖書館舉行。講座由廣州市委宣傳部、廣州市社科聯、信息時報社聯合主辦，《陳寅恪的最后二十年》的作者陸鍵東主講，本文為演講摘錄。

陳先生祖父、父親到他三代人，都是很有悲觀色彩的人生。陳寶箴，半世蹉跎，中青年之后，一直是以副職的身份在曾國藩集團里任職，60歲之后才第一次獨當一面出任湖南巡撫。可是1898年戊戌變法，陳寶箴父子一生的抱負與雄才毀于一旦，被革職，永不敘用。這一年陳寶箴67歲，兒子陳三立45歲，同樣被革職。永不敘用就等于政治生命永遠結束，這對人生的打擊非常大，可以說改變了人的后半生。

幼年的陳寅恪基本上是延續了陳三立中年以后的人生烙印，與現實政治保持了相當的距離。我們可以作這么一個推論，現實政治是陳先生，擴而大之，是陳寶箴家族一個人生傷心地。

回首陳先生的前半生，我們可以看出一個非常有意思的軌跡，不管是有意或者說是命定，他與現實政治總是保持著足夠的距離。陳先生12歲就東渡日本留學，然后二十多年間斷斷續續橫跨歐美兩大洲，所學的不是熱門之學，相反，卻是絕學。20世紀前期，最熱門之學是什么呢，一個是政治科，一個是軍事科，還有一個是經濟科。陳先生偏偏選擇了古代語言、佛經，可以說是絕學的學科。從現有的材料可以看到，青年時代的陳先生，用現代語言來講，其實是個“憤青”。他對時局，對整個世界大局，對中國現實的判斷和議論，那種厲害，絕對不下于當時熱衷政治的人。之所以選擇這種絕學，我認為可以看出，一個慘遭頓挫的世家給子孫的影響。

36歲的陳先生回到中國，選擇了清華國學研究院。此時中國的政治中心，其實已經南移。1927年，以蔣介石為首的北伐軍從廣州出發，要統一中國，在南京成立國民政府。中國的政治中心，從1926年開始就已南移。陳先生這一年回國，不管有意無意，他選擇了北平，其實這個時候的政治中心已經不在北平了。

1940年夏天，陳先生到重慶參加中央研究院的會議，這一年，中央研究院要改選院長。陳先生在重慶的時候，第一次親眼看到蔣介石，因為蔣介石在會議期間設了晚宴招待專家。很多年之后，我們在吳宓的日記里看到陳寅恪的這首詩——《庚辰暮春重慶夜宴歸作》。吳宓在日記中不僅詳細記錄了這首詩，而且還作了精彩注解。詩中的第三聯“食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓”，吳宓的注釋就講了，“看花愁近最高樓”就是陳先生諷刺蔣介石，他第一次看到蔣介石，很失望，深覺其人不足為，有負其職。從這個意義上來講，陳先生對毛澤東客氣多了，起碼現在還沒有發現有一首詩是他直接諷刺毛澤東的。

縱覽陳先生60歲以前的人生，不管他有意無意，他與現實政治始終保持著相當的距離。我認為，這就是陳先生1949年選擇廣州的一個決定性的個人性格因素。這種個人性格因素是潛意識的，每到關鍵時刻，這種潛意識每個人都有，它會左右一個人對自己未來的判斷，也可以說這是人性、秉性的自然軌跡。陳先生一家四口乘著海輪來到廣州，出現在廣州嶺南大學的校園里，好比“故地重臨”。陳先生是第一次來到嶺南大學，可是從后來的事跡來看，陳先生好像重游故地，無論從精神上，還是體會上，他都好像回到了一個非常熟悉的精神老家。不像是“走難”，反而是“回歸”。

陳先生的學術尊嚴，對上課的精心準備是一個表現，把上課作為維持自己生命的重要儀式。1953年他為中山大學歷史系印制的《兩晉南北朝史》講義，如果不講背景，都是很一般的教材，甚至還有些發黃。可是只要我們回到1953年的中山大學，就會發現，至少是我發現，我看過1953年兩個學校（中山大學、嶺南大學）的教材，陳寅恪這本教材，是整個中山大學人文科學最精美、最好、最結實的教材。換句話來講，是一個質量檔次最高的教材。

陳先生的眼睛瞎了，他絕對不是眼睛能看的時候說要設計成這個樣子，惟一的解釋就是，陳先生對學校的員工吩咐，我的講義，必須要印刷成什么樣。他不一定設計這個樣式，他只是表達他要用最好的教材，用最好的東西來印他的教材。我也看到一些印刷得很差的陳先生的教材，不過那是在54、55年以后了。你就可以發現，中山大學是怎么對一個教授的。53年他是作為嶺南大學的著名教授合并到中山大學，他提的要求還有人聽，還有人尊重。到了54、55年，一系列的抓特務啊、肅反（運動），就沒有了。

陳寅恪著書，因為眼盲，不能做到心到手到。所謂心到手到就是，我們正常人，無論是不是在寫東西，只要一得到靈感，馬上就可以記下來。對于盲人來講，就根本做不到這一點，他的心想到一個點子，不能馬上把它寫下來。50年代陳先生有一些手稿，根本認不了的，常人看來那些字是重疊的。

著書跟寫作，在陳先生看來就隔了一道墻。他想好文章，想好一個題目，必須要長時間打腹稿，必須要牢牢記住其中要點，然后等到第二天，助手來的時候，把他想好的東西重新口述一遍。有時候最精彩的句子、最精彩的思想不是能夠記得下來的，就是那一瞬間。甚至是同一個意思，不同心境下描述同一個事件，你的句子、你的語氣都是有差別的。失明的陳先生，就在這個環節上浪費了他晚年大部分的生命。他一般的工作每天上午9點15分開始，一直到1點。工作到1點鐘，才吃飯。這是他每天工作的時間。吃飯后就午休，午休一陣子，整個下午到晚上就思考明天要對助手口述些什么內容。

很多時候，陳先生想好的稿子，一覺起來就忘了。最精彩的句子，就沒有了。陳先生晚年最好的句子，相當部分曾經存在于他的心里而沒有發表出來。到了口述的時候，他只不過是在借助手之手寫作，無論靈感、語氣與生動都已經和存于他內心的歷史場景有異。陳先生晚年最大的痛苦，除了病痛之外，就是著述與寫作的痛苦。他是以全部生命投入著述。晚年陳先生的神經衰弱與失眠已經日趨嚴重，睡不著覺，因為要想問題。中山大學鑒于這一點，提醒學生，不能去打攪陳先生，晚年的陳先生一般不接待任何人。這為他帶來了一片寧靜之地，也帶來很惡劣的后果。

從1953年中山大學合并開始，中山大學大部分的師生、員工、家屬，都很不屑陳先生。不屑什么呢？他吃最好的，住最好的，又不讓人打擾，他整天就是吃睡，什么活都不干，讓勞動人民養著他，還發他高工資。所以，文化大革命一開始，首先倒霉的不是那些當官的，反而是陳先生。盡管工作組一直壓著，說不能動他，可是那個時候所有中大的人都說，這個盲人真是“蛀米大蟲”。當年陳先生已經聽到這種議論，他說，很多人以為我養尊處優，整天吃了睡睡了吃，其實沒有人知道，一天24小時除了睡覺，我的大腦都在運轉，都在思考問題。

七八十年來，中國無數知識分子，都在時代的變換中丟失了自己的出處。實際上，大部分人都是有意識地拋棄自己的身份。回過頭來看，從知識分子的角度來看，相當多的知識分子是欣然接受極左思潮，相當多的人是由衷承認自己必須脫胎換骨的。

知識分子拋棄自己的身份真是時代劇變的一個縮影，當代中國變革的最大特點，就是轉型的功利性與所謂革命成果的直接變化。知識分子的放棄與迷失，是因為他們馬上可以在這種功利性的變化面前直接獲得利益。最直接的表現就是，在極左年代，你一旦獲得極左的話語權，就可以馬上批判他人，馬上獲得連帶的非常稀有的學術資源。所以當代研究知識分子，大部分的人都講是政治原因，其實我認為，根本的還是經濟原因。這個經濟不是說有錢，而是資源的原因。你批判他人，你就獲得出差的機會，你就獲得在臺上發言的機會。所以這些學術資源的既得利益者，他們不一定都是良心有虧欠的，而是因為整個思潮，20世紀中國變革的思潮，都是以功利性為進步的標志。從在這個意義上來講，知識分子只是這個潮流下的很可憐的一分子。

陳寅恪的超群意義就在于，他無時無刻都在確定自己的身份。他就是中國文化的續命之人。他最直接的表現就是“窮愁著書”。因為他從始至終都確定自己的出處身份，所以所有紛紜的世相，在他眼中不過是過眼云煙。他既然沒辦法脫離這個俗世，“窮愁著書”就是他惟一的生存方式。同時，也正是他的精神世界與現實世界反差極大的對比，又讓他的著述很有批判性、現實感，同時又富有一個知識分子生命體驗的深情。