蔓 延

其實，他恨了她很多年。

多少年過去了，陳塵還記得那個夏天。那本是個異常悶熱而陰郁的夏天。好像什么都在發軟，變形，形成了黏稠的灰白。灰白中，知了在叫，叫著夢魘般的夏天。

從校園到致遠巷，大約有三站路。從清晨到黃昏，陳塵把自己的影子從巨獸拖成幽靈，再從幽靈拖成巨獸。路上浮動著細小的塵埃。那是他蕩起的塵埃。他從不和別的同學一起上學、放學。他只是自己一個人走。路很靜，靜得發慌，前面幾乎看不見人，但塵埃在那里浮動。他恍若看見他過去的影子在舊時光里不停地走動。

進了致遠巷，隨著一聲若有若無的吆喝，他虛空的腳步也變得結實起來。推開那被時間泡透發出低低顫音的院門，里面是一片世俗生活的景象。

這是一個大雜院，住著七八戶人家。在那些時光，像這樣的大雜院占據著城市的很多街道，它們是當時城市鮮活的脈絡。

大雜院里滿是人。那些男人們在抽煙，下棋，或擺弄著收錄兩用機；而女人們在洗著一盆又一盆衣服，織毛衣，低低地咬著耳朵，發出陣陣竊笑；孩子們在相互追逐，打鬧，踩翻了花盆引來了陣陣喝斥；那只蹲在屋角的貓靈活地轉動著脖頸……

喧鬧聲往往在他進門的那一瞬間嘎然而止。所有的人都望著他。他俊郎的臉上有了靦腆，但他并不說什么，只是在嘴角掛著一絲淡淡的笑意，便沉著地向自己的屋子走去。

他進了屋，喧鬧又重新升騰起來了。但大人們把話題轉移到他身上。張嬸說，你們看看陳塵這孩子，越來越像個大人了，那舉止，那神態，尊貴得就像一個王子似的，過幾年，我給這孩子當媒人，我把臨街的莉莉介紹給他當老婆。莉莉那個好看，估計在咱們城里再找不出第二個……

嘁，李嬸撇了下嘴，你也太小看咱們陳塵了吧？陳塵上的可是重點高中，他最起碼要去省城上大學，也可能去北京，他將來要找個省城或北京的女孩當老婆呢……

陳塵的父母不說話，笑望著街坊們談論或爭辯著自己的兒子。但他們的神態是驕傲的，滿意的。

那些談論陳塵的話題像水一樣在院落里流淌著，有時，也流進陳塵的耳里。陳塵知道自己是父母和鄰居們心目中標準的好孩子，上進，懂事，規矩，是他們的驕傲。

但這些，讓陳塵越發煩躁。他不是他們說的那樣。他知道。他其實也抽煙，喝酒。這些足以讓父母與鄰居們目瞪口呆的行為，不過是冰山一角。只有他自己知道自己是多么的危險。

在那個夏天，他比以往更加煩躁，焦慮，也傷悲。他不再是一棵修剪整齊一心向上的白楊，夏天里的陰暗的火，已把他的內心焚成了一堆異常干枯的秋葉。夏天還在繼續，他聽到了自己體內發出的破碎聲，還有那越來越近的喘息，那是巨獸的喘息，越來越強烈，在他體內茁壯，左突右奔，他受不了了。他受不了那些念頭，狂想。那些足以讓自己都膽寒的東西。

他終于打了群架。是一場具有半社會性質的群架。這其實也并沒有什么大不了的。但落在他身上，讓他自己都難以自圓其說。他幾乎沒打過架，上初中最該打架的年齡，他都沒有打過。這讓他有些羞愧，不知所措。但他知道，那些壓抑著的精力，像巨獸一樣無法無天的念頭，他控制不住它。他拿自己毫無辦法。

校方把處置的權利留給了班主任。但班主任不在，班主任要半個月后才能回來。班主任已經走了近半個月。處置他的結果自然而然落在了代班主任身上。說穿了，是李老師。

李老師教數學，和一堆枯燥的數字打交道。陳塵覺得她不應該教數學，因為她不像。她甚至不像個老師。她其實像個……女人。

她沒有老師的威嚴，她說話的語氣是綿軟的，像水，有些活潑，也有些嬌氣，一點點往人心里滲。還有她的神態，她總是在不自覺間撅起那豐滿的嘴，像不知為什么賭氣，又為什么任性，在舉手投足間，她身上罩著一股媚氣……

這樣的判斷讓他自己當初都嚇了一跳。但他在現實生活中找不到像她這樣的女人。他的母親，他那些街坊鄰居的女性，還有他的那些女同學們，其實她們都不像女人。不像他想象中的女人。她其實接近他的想象。或者說，她勾起了他對女人的想象。他身體里的那頭巨獸就這樣蘇醒了。

當同學通知他去李老師辦公室時，他多少有些興奮，其實，一切都像他預料的樣子。他期盼著這樣的結果。這一瞬間，他突然明白看似混亂而困惑的那場群架，其實都有著明確的指向。

他來到辦公室時，她正在喝水。她招了一下手，指了指對面的椅子。但他沒有坐下，辦公室里還有別的老師。他們陰霾的目光一掃而過。

真沒看出來，你還會打架。這可不像你。她放下水杯，但她笑了。

他站得越發筆直，他的腿在微微打晃。

打了就打了吧，幸好沒鬧出什么真正的亂子。其實也沒什么。我就不要你寫檢查了。你自己想想吧，我知道你現在學習壓力大，把這一切熬過去就好了。她又端起了杯子。

一切像他想象的樣子，她溫和的指責，甚至說不上指責。她懂他，讓他感到是那么的親近。這是最要命的。她其實比他大不了多少。他的臉在慢慢變紅，他隱隱聽到那頭巨獸發出的嘶吼。他注意到她端杯子的小指在高高翹起，優雅而迷人。他不由自主地顫抖起來。

她略有些驚訝地望著他漲紅的臉，但又笑了。她眼里有光，單純而曖昧。他發現，她看他時，才打開她眼里的那些光。

他是黃昏時分去找她的。她住在學校偏僻的西北角。西北角有一片樹林，樹林過去便是一排散發著陳年雨水的房子。那兒更像是學校的庫房，住著一個耳朵有點問題的校工，還有另一個離了婚的女老師，但她并不經常住這里，像個偶爾出現的幽靈。

幾乎只剩下她了。過了樹林，他便看見了那幾棵楊梅。那是她種的。或許她喜歡吃楊梅。此時，正是楊梅成熟的季節，那毛絨絨的暗紅懸掛在枝條上，如一團團燃燒的火，盛大而絢麗，不僅僅是柔軟而纖細的枝條，幾乎讓一切都無法承受。

門半掩著，他輕輕地敲了敲，但他已經看見她了。她穿著一件很休閑的白色短衫，裸露出的臂膀白晰而透明，還隱隱繚繞著一層水汽。

面對他的突然造訪，她沒有驚訝，一絲也沒有，她只是笑了。他進去了，把手里那幾頁紙交給她。那是他的檢查。他還是主動寫了，這是他能接近她的唯一借口。

她只掃了一眼，便放在了桌子上。

你還是蠻認真的嘛，不過這不重要，問題是你最近的成績可有些起伏不定，到這個時候了，可不能松勁喲。她還是笑。

他說不出話來，口干舌燥，他突然渴得厲害。

她請他吃楊梅。他不動，她便把新鮮的楊梅塞進幾顆在他手里。但楊梅是活的，在他手掌里跳動。跳動的還有他越發緊張的心，他坐下來了。

她坐在他對面的藤椅上。那是越發濃厚的黃昏了。她臉上的線條柔和極了，她的神態晴朗而曖昧。他嗅到了她的呼吸，里面有一種香甜。他還看了一眼她豐滿的胸脯，便錯過了，但他聽到那頭可怕的巨獸在那里嚎叫。

他們到底說了些什么。多少年來，他一次次回想。他記不清了，他們其實很少說什么。他只清楚地記得她眼里的光，她的坦然與鎮定。她高高在上，她好像操縱著他的一切。她其實是一口深井，明亮而幽暗。

他突然從椅子上起來。他不知道他要干什么。她不驚慌，一點也不。她只是平靜的注視著他突然的舉動。他半彎著腰，他雙手握住了她的左臂。她還是不動。他差不多要跪下去了，他努力著，不讓自己跪下去，但那頭巨獸在狠狠撕咬著他。他絕望了，是那么的悲傷。他的眼淚流下來了。

她終于發出了一聲嘆息，她的眼神卻越發柔和，她懂。她伸出手，在他濃密的黑發里穿梭。她的手指是那么輕柔，那么憐惜。他跪下來了，他發出了哭聲。

多少年了，他始終無法清晰的回憶起后面的事情。雖然他是親歷者，但他更像一個失憶者。在那種極度虛空與膨脹中，他成了一個最不牢靠的敘述者。那些，只是片斷。她打開了自己的身體，也打開了他的身體。他是那么慌張，手足無措。但他看到了巨獸。她完全把它釋放出來了。它噬咬著她。

她還是那么鎮定，雖然眼神變得迷亂。但她的肢體操縱著所有秘密的源起。他真正記得的是自己那無以倫比的顫栗，陌生如巨獸的快樂和恐懼……

那個黃昏過后，便是下一個黃昏。他在一個又一個黃昏向那片林子走去。他又看到了那幾棵楊梅樹，那枝頭熱烈而陰暗的火。是的，她是喜歡吃楊梅的。他進來，總看見桌上白碟里的那些新鮮的楊梅。她還在笑，笑得很輕。她不熱烈，像陰暗的火。

吃點楊梅吧，剛摘的。她總是這樣說。

他漸漸習慣把毛絨絨的楊梅攤放在手心里，他感到一種微涼的水氣。但它們是死的。它們只有順著喉嚨爬行時，才重新活過來，活在一片蔓延的迷霧中。他忍不住又顫栗起來。

她總是不熱烈，她還在望著他。她的目光里有親密，喜悅，還有一絲悠遠。她看他的目光恍若穿透了他，看著后面的什么。她的手臂冰涼，充滿著一種神秘。她好像在遠方。他抓不住她。這一刻，他心里充滿了無比的傷悲。

一次，他剛穿過樹林，便看見了那個離了婚的女老師。退回去肯定來不及了，只能更暴露他的企圖。他只能硬著頭皮往前走。他對女老師很空洞地一笑。女老師的目光陰冷，她認真地看了她一眼，那是洞察世事的一眼。他的心臟簡直要從身體里跳出來了。他被一種恐懼充滿，還有一種深深的罪孽感。

他從她那離去時，她總愛發出一聲低低地嘆息。她總是說，回去好好看書吧。他只能點頭，但他眼里是一片迷茫的光。他不知道他的服從，能不能讓她離他更近一些。他還是抓不住她。

他真的用心看書了。他的學習成績又重新穩定下來。這，有點不可思議。他身體里的巨獸在蘇醒與沉睡的輪回中，安靜下來了。

他也靜下來了。

高考完了，他的估分讓他自己都嚇了一跳。真正興奮的是他的父母。他的父親給他報的是遠方的一座大學。那是一座著名的大學，更是一座著名的城市。雖然不是北京。他什么也沒說，不拒絕，也不贊同。好像一切與他無關。

當通知書下來時，他的前程便塵埃落定了。他的父親在一家比較高檔的飯館宴請了大雜院里所有的人，當然，還有教過他的所有老師。她也來了。她坐在老師中間，和他們說笑，也喝一些酒，但她幾乎不看他，她的眼神飄忽，好像她不在這兒。

所有的人都在談論他。談論他的品質，他的上進，他將來的遠大前程。他的父親醉紅著臉，嘿嘿笑著，望著自己的兒子。他的神情是異常驕傲的，他對變得越發沉默的兒子簡直滿意到骨子里了。

他的神情卻越發難堪，給人一種羞澀的感覺。但那不是他。所有人談論的都不是他。只有他自己知道自己的另一面是多少的陰暗，見不得天日。他其實也無法知道自己到底是什么，或是在變成什么。那身體里的巨獸還在發出隱隱的嘶吼，他永遠無法看清巨獸清晰起來的輪廓……

他只是有些木然地跟著父親一個個敬酒。輪到她了。她望著他，她變得真實起來，眼里有光，但她卻在贊許他，那些輕飄而適中的話，讓她顯得更加捉摸不定。他感到了孤獨。

臨行前，他又去看她了。她還是那樣鎮定，微笑，請他吃楊梅，纖細的手指從他黑發里穿過。她，還是那么遠。他差不多要徹底絕望了。真正絕望的是他身體里的巨獸。它像要把所有的東西都吞噬了似的。他熱淚滾滾，他無望的依戀與真誠，他的誓言……他是那么的用力，像要把自己全部留在她那兒。

他依稀記得她終于有了片刻的傷感。她的眼睛變得濕潤起來。但她背過臉去……

他到了那座著名的都市，那所底蘊深厚的大學。陌生的同學，陌生的老師，陌生的一張張笑臉。她，終于遠了。此刻，他成了遠方。陌生，困惑，就像他本身。一切就像一場夢魘。他和她的一切。他隱隱感到了不安，其實是強烈的不安。他還記得那座城市的陽光有一種尖利的東西，在穿透他，他更惶恐了。他真正感到的是一種羞恥。

那座城市在慢慢變得熟悉起來，在他走遍了它的名勝與古跡之后，在它幽深的街巷略顯潮濕而腐朽的氣息一點點浸潤他之后……他總是在一個個黃昏嗅到一種悠遠的氣息。此刻，他無端地激動，甚至興奮。那是她的目光。好像他來到這座城市只是為了抵達她目光的盡頭。她到過這座城市嗎？

他幾乎成了大學里學習最用功的學生。他沉默但并不木訥。而他周圍的同學，都在盡情的釋放。他們玩樂，喝酒，夜不歸宿，瘋狂般地戀愛。他知道這些怨不得他們。這些曾經各個省份的佼佼者，其實都是被壓抑的對象，他們的野性，他們的生氣，被遮蔽與扭曲得太久了。

那么他呢？他不是。他之所以讓自己繼續成為一個苦行僧，是由于一種不安與忘卻。他透過書本，一直在注視著別的東西。那是什么，他自己也說不清，但他的目光一天天在變得悠遠起來。

同學們喝酒時，一般都邀請他。他在班里的人緣還是很好的。他們喝到高潮處，便說起各自的愛情，還有初戀。他這時才發現，那些青春期的騷動有多么固執，就像一匹脫僵的野馬。

他們也會問起他的初戀。他微笑著搖頭，但他心里緊張得要死。他實在不知該怎樣談起他的初戀，該怎樣談起她。他和她之間的糾結，是見不得光的。他們之間有悖倫理，道德，就像一株罌粟。它有毒。還有，他和她之間還有別的無法說清的東西，如一種越來越清晰的預感在升起……如今，隔著遠方，隔著她，他越發清晰地看清了他們之間的關系。如果他們知道了他的初戀竟然是這樣，他們該是如何的震驚，還有他們的不屑……他自己都無地自容。

但真實的情況是，他是那么想她。在最初的第一個學期他瘋狂地思念著她。他又聽到他體內那頭巨獸發出的嘶吼與傷悲。但他沒有給她寫過一封信，或打過一個電話。放假時，他都沒有回去。他在校外打了一份工。那是他一生中在異鄉過的第一個春節。在除夕之夜的鞭炮聲中，他備感孤獨。他又想起她了，想起她在他隆重的誓言中那副淡然的表情。這是真正傷害他的東西。

暑假了，他還是沒有回去。他的母親在那邊哭了，但毫無辦法。他的理由更加充分。校方要求部分學生留下來，校方要辦假期培訓班，他是學生會副主席，他得主動報名。

那是個異常忙碌的暑假。他給別人上課，還幫系主任干一些私活，整理材料。傍晚是屬于他的。他一個人走在寂靜的校園。月光在樹梢間浮動，他聽到一種澀澀的聲音，像誰在那嘆息。他又想起她悠遠的目光。他突然心里一顫，他意識到她悠遠的目光是那么犀利，她早已看透了一切，她其實知道他前面的路。

然而預感在加重，還有他的不安與警覺，隔著一些時光，他終于可以冷靜而客觀地打量那一段陰暗的感情了，打量她。他打量著她的坦然，她的嫵媚，她不動聲色的舉止，還有她目光深處的光……有一天，他驀然一驚，他覺得這一切就像一個陷阱。她看似漫不經心而又精心布置的一張網。她其實在等待著他的撞入，她知道他會深陷其中，他會無可救藥。她其實在慢慢享用著他，享用著他的真誠，他的熱情，他最初的顫栗。還有他的單純與無知……他差不多要崩潰了。

或許他的預感是對的。他上大二時，他家鄉的那座城市又有一個人考了進來。那是一個男同學，并且和他還是一個系，算是他的師弟。師弟上的也是他曾經的那所重點高中。師弟不光認識她，她還剛剛教過他。

他對師弟表現出過分的熱情，這讓師弟多少有些受寵若驚。但只有他自己知道，他還含著一種清晰的目的。他們是在相處了一段時間后，他才問起她的。

她果然出事了。她和師弟班里的一個男同學有些曖昧，雖然沒有什么確鑿的證據，但學校傳得沸沸揚揚，那些風言風語讓那個男同學的父母異常憤怒，他們鬧到學校來。校方領導對她做出了調整，讓她去搞收發，也就是說，不讓她教學了。

她其實挺好的，我們都很喜歡她，包括我們班的女同學。師弟的眼里轉過一絲惋惜，更多的是困惑。她確實沒有什么不好。她讓人親近，她還那么嫵媚。

他一動不動，但冷在一點點滲入他的骨子里。隨后那一段時間，他都生活在強烈的不安與惶恐中，沒人知道他內心有多么消沉，自卑，怯懦。是的，他還怕那些風言風語在影射他，關于他和她。他還記得那位離婚女老師讓人不寒而栗的目光。一切皆有可能。如果那樣，他不知別人該怎么看他，他的父母，那些街坊，還有現在的同學與老師。他真的要崩潰了。

他不知該怎樣回去，回到過去那座城市。他害怕那里，更害怕見她。他對她曾有過誓言的。或許她早已忘了，她對他其實無動于衷，他知道。但他還記得他的誓言。

他再也不用回到那座城市了，就像是天意。他大哥在另一座城市給他的父母買了一套房子。他的父母要搬到那里去住了。他完全可以想象父母離開大雜院時臉上的榮光。那是對兒女孝心的顯擺，更是發自心底的寬慰。再說父母過去還要給他大哥帶孩子。接到父母要搬遷的電話，他第一個意識就是，放假時他一定回去。他想他們了。

放寒假前，師弟來向他告別。他請師弟在校外的一家飯館吃飯。他們還喝了酒。酒喝得差不多了，他終于說，你回去能見到李老師嗎？師弟顯然也喝多了，他木楞楞地說，也許吧，如果有時間，但說不好。

你要是見到她，請告訴她我們是同一個系，還有，代我向她問好，她畢竟教過我。他說完后，整個身體都開始顫抖，他差不多是瘋了，但，但他心里還有一絲不甘。

他是坐火車趕到了大哥所在的那座城市。大哥來接他。他和大哥過去是有些陌生的。大哥拍了拍他的肩膀，他卻把大哥抱住了。見到父母，他哭了。母親也哭了。但他哭得格外傷心。沒有人知道他其實哭的是另外一種東西。

過完年，他是提前一個星期趕回去的。母親有些不明白，想讓他再多住幾天。但他還是執意走了。他還記得師弟說過，他可能要提前趕回學校。他回到學校，師弟還沒有回來。他感到了一種煎熬。師弟是兩天后趕回來的。他幾乎是迫不及待地去看他。他們又來到外面那家飯館，他還是請師弟喝酒。他終于小心翼翼地問了。

噢，師弟像突然才想起來似的，我見到李老師了，還向他提起你，但她好像有些不記得你了，她幾乎什么也沒說，只是笑了笑。

一種深深的挫敗感瞬間便充滿了他的內心，他其實已經預感到了，他好像看到她當時那種淡然而冷酷的笑。他其實知道，他算不了什么，只是從她身邊吹過的一陣風，遠了，便徹底遠了，沒有真正留下什么……

但他的臉在固執地轉出灰色，他對自己充滿了鄙夷，還有對她的恨，頃刻間，如大樹般枝繁葉茂。他又聽到那頭巨獸發出的嘶吼了，是那么悲傷，它穿過他的身體，向遠方奔逃……

大三時，他被校方黨支部批準為預備黨員。他，其實在學校是個風云人物，他現在是學生會主席，做事沉穩，練達，熱衷于學校的各種公眾事務，他思路敏捷，說話很有煽動性。一次，副校長不免由衷地贊嘆他，說現在像他這樣的學生是越來越少了，他是有理想的。他更困惑了，但他知道，那不是他。

他沒有女朋友。他對學校的女孩總是隔著什么，他對她們無動于衷。他體內的巨獸就像睡著了似的，或許是死了，他對她們沒有沖動，也沒有向往。

一天晚上，他和她在學生會辦公室里準備材料。他們幾乎都不說話，四周一處寂靜。她也是學生會的，和他不是一個系，她留著一條馬尾辮，她其實是個很活潑的女孩，當然，還漂亮。但她在他面前話并不多，還有些緊張，羞澀。

她是在他轉身時，突然抱住他的。他一怔，他感到她的身體在發抖。但他并不真正吃驚。他知道她喜歡他的，他其實一直知道。他甚至承認他利用她的喜歡，幫自己努力做事。一切都是他的掌控之中。他知道她會有這么無法自制的一天的。就像現在。

他慢慢轉過身去。他望著她。她的整個臉都紅了，但她的眼神是渴盼而絕望的。他悠遠地望著她。她抖得更厲害了，更加無所適從。他發出了一聲嘆息，但他是那么沉著，冷靜，一切就像他無意中慢慢織成的一張網。他其實在另一條軌道里迅速成長著，并劃過冰冷的痕跡。

她終于承受不住了，她哭了出來。他心有些動了，他的手指輕輕滑過她光潔的臉龐。她的嘴唇紅得嚇人，像在滴血。他就是在這一刻從她身上看到他過去的他了。絕望而悲傷。

他突然蹲下身子，哭了。

他在學校的優異表現得到了回報。他是黨員，學生會主席，并最終由校方推薦，分到了一個讓所有人都羨慕的重要部門。并且，就在這座城市。到了單位，廳長專門來看望了他，對他點頭，微笑，發出贊許。他認真地聽著，望著廳長，他的眼睛深處轉過一絲微微的困惑。但他幾乎已經適應了，只有他知道，他走到一片虛妄當中，榮耀是所有誤解的總和。

他剛到單位安頓下來，便回校去看望了他的師弟。這些年，他總是有意無意地從師弟嘴里套取她的信息：她有了一個男朋友，是另一個學校的老師，但快結婚時，又莫名其妙地分手了。她現在又是一個人了……

師弟對他說話都有些結結巴巴，他現在真的不一樣了，師弟從他身上看到別的希望，師弟對他分明有一種企圖。他只是笑笑，但笑容里有了居高臨下的意思，一種更加生硬的東西在他體內蔓延著，如鋼筋般，支撐著他，但也禁錮著他。他是他自己的囚徒。

師弟畢業時，他果真幫了他。他在單位謹小慎微，但也會洞察一切，他其實在社會的人際關系中如魚得水。

師弟如愿以償留在了這座城市，還分在了一個不錯的單位。師弟的一切都變得光明起來。師弟對他簡直感激涕零。他無所謂地笑笑，好像什么都不在意。但他是需要他的，師弟每年都會回到過去那座城市，師弟從那座城市總會帶來什么……

那些年他一直很忙，為自己的事業，為眼前和以后各種可能的人際關系。他熱情而冷酷，專注而虛無，他有時自己都覺得了無情趣。

他還會想起她。師弟還會源源不斷地給他送來關于她的消息。他更困惑了，她還是一個人，還在那個學校搞收發。她像是停滯下來似的。他還是恨她。

他總是設想，如果在他的一生中，沒有遇見她，他會是怎樣一番情景。或許，他會和一位和他年齡相仿的女孩戀愛，她可能漂亮，也可能不那么漂亮，他們一樣青澀，懵懂，他們遵循著即時的法則，交換著彼此的身體與感受，他們一樣的真誠，一樣的單純。他們就像一個人。或許，他們又不那么相愛了，他們分開。但他或她的熱情還在。他們還會投入另一場戀愛，同樣的真摯，死去活來。他們在慢慢長大，慢慢對待感情，直到某一天，他們真的就安靜下來了。然而，一切還是那么美好，總之，他們的當初是那么的無辜。

他不免憾恨。或許說，那種罪孽感與羞恥感讓他無法承受。他迷失在他的理性與公眾的判斷中。他只能背負著那永遠無法抹去的陰影。他不再相信什么。他體內的一種東西就像被閹割了似的。他不相信愛情本身。

他過了三十了。母親終于急了，在那年的春節，母親給他下了命令，讓他下次回來，一定要帶個女朋友，否則，就不要回來。他只是笑笑。母親哭了。

他還是一個人，但他周圍的人都注意到他的個人問題了。有人給他介紹對象了。過去其實也有，但他說，還是過幾年再說吧。也就推掉了。

但這次給他介紹的人，是他的廳長。他不好拒絕，更重要的是，他覺得他也應該找一個什么人，來過后來的日子。再說，那個女孩有一定的背景，和他的廳長，還有別的什么人。他其實到了升正處的關鍵關口。

見到那個女孩，他多少有些吃驚，他比他想象的漂亮。廳長沒有糊弄他。廳長說過一定要給他介紹一個合適的。

那個有背景的女孩確實漂亮，甚至比她要漂亮。他在心里比較了一下，雖然這沒有什么意思，但他還是下意識地判斷著。女孩對他很滿意，甚至有些激動。很顯然，她也出乎他的意料。

他們便開始頻繁接觸。他們一起聊天，看電影，喝咖啡……她也任性，但她不是那種來自家庭優越感的任性，那是來自戀愛本身。他小心翼翼，但也充滿溫情。其實和她戀愛的感覺還是蠻好的。其實戀愛本身的感覺還是蠻好的。他從她眼里看出了她對他的信賴，還有認定。這讓他真有些感動了。他沒有這些，他其實多想無端地信賴一個人。但他沒有。

他們的關系變得越來越親密，他們接吻，摸索著對方的身體。一天晚上，她留了下來。激情過后，她在顫栗中哭了。她不是處女。但她還是哭了。她哭得那么認真。他的感覺也很好，但他的欲望不是來自那頭巨獸，它死了。但這并沒有什么。看到她哭得認真，撕扯，他的眼淚也模糊了，他幾乎快想不起她了。

他們結婚了。他算是雙喜臨門，他在結婚的前一天，提升為正處。那應該算是他人生中最幸福而美滿的時光。他迎來了他的孩子，一個漂亮的男孩。

后面的時光呢，他有些恍惚了。像對那些時光本身的恍惚。他其實過得很如意。他妻子其實是個很好的女人，沒有壞習慣，更沒有壞脾氣，更重要的是，她還愛他。

他應該也是不錯的，對妻子溫和而柔情。家里的各種事務他都在努力，努力讓妻子和兒子覺得安適。

但他還是有著片刻的飄移，他來自另一面的不安。他回家時，雖然臉上掛著微笑，但還有一絲倦怠，更重要的是他的眼睛有一閃而過的陌生。他好像要坐下來抽一支煙才能讓眼里的陌生感徹底消除似的。他過去抱了抱妻子。

然而，妻子的疑慮在加重。她懷疑他在外面有什么事發生。她會在不經意間嗅他的衣服是否會別的女人殘存的氣息，會看他的手機短信。她其實是誤解他了。他其實知道他的疑慮，她后面的小動作。他佯作不知。但他開始莫名的緊張。他不知他為何緊張。依稀間，他看到了他身體里的一部分、思緒的一部分，正穿過他，走在夜風中，不再是他，也永不與他相認。他和他本身是那么的陌生。是他的錯。他心里對妻子充滿了歉疚，一切都是他的錯。

那晚，他又回來了。他站在門口卻沒有進去。他長長地深呼吸，像在把什么一點點拉回，又像把什么一點點收起來。他進屋了，看見了妻子。他笑了。

妻子一怔。妻子明顯感覺到他身上有什么不同。那一晃而過的陌生不見了。妻子多少有些莫名的興奮，她過來幫他拿包，幫他把飯菜端在客廳的茶幾上。妻子甚至依偎在他身邊看著電視。

但妻子驚詫起來，為來自電視里的一則新聞。

這簡直太恐懼了，這么一個老實、木訥的孩子，就為這一點點小事，竟然揮刀殺人，五條活生生的命吶……妻子無法理解地望著他。

他其實一直在聽。但他并不以為然。這些年，他看人時，總有一種遲疑，一種不安，他知道他們內心的復雜與幽深，他們往往是另一種面孔，另一種東西。

他又笑了，他感到了妻子的可愛與單純。這多好啊，他輕輕地發出嘆喟，他輕輕抱住了妻子的肩。妻子的身體還在微微發抖。妻子的波動多少還是感染了他，他的眼里轉過一絲微微的困惑：人到底是什么東西……

兒子六歲了。但六歲半的一天，鄰居卻因為兒子的行為找上門來。鄰居有些氣極敗壞了，當然，這也怨不得鄰居。兒子不光親了鄰居五歲的女兒，還動手摸了她女兒的身體。

妻子當時就震驚了，簡直不敢相信這是自己兒子做出的事。她羞愧難當地對鄰居保證一定好好教育兒子。

他回來時，妻子已經教育過了兒子。但妻子還深深被羞恥充滿著，她告訴了他。他只是微微一怔。但妻子說完就后悔了，她害怕他暴怒，她怕他責打兒子。

他果然讓兒子到他的書房去，他要和兒子好好談談。妻子的教育已經讓兒子心驚膽戰，兒子一直害怕有些陰郁的父親。

兒子來到書房，整個身體都在抖。兒子顯然是嚇壞了。但他不敢哭，他只是渾身都在抖。望著這個樣子的兒子，他準備好的話，一句都說不出來。他只是望著兒子。兒子的眼里晃動著微微的淚水，還有驚恐與困惑。但兒子的眼神里有了飄移。他順著兒子飄移的目光，看見了那只綠毛龜。那是兒子六歲生日時，他送給兒子的生日禮物。此刻，那只綠毛龜正順著書桌的邊緣緩緩爬行，驚險而沉穩，就像一個優秀的雜技演員。兒子的嘴不由大大地張著，他看到兒子眼里的天真，明亮，甚至無辜。他突然緊緊抱住了自己的兒子。

他終于還是回到了過去那座城市。當他真正下定決心回去，他竟然有一種如釋重負的感覺，還有一種隱隱的興奮與激動。他知道他為什么回去，他想見她。二十年過去了，他一直在等待見她的勇氣。是該去面對她了。

那座城市的變化簡直讓他難以接受：大雜院幾乎再也看不見了，到處都是高樓，連那座重點高中都是另外的樣子……是的，什么都在變，人世，人心……

他住在那座城市里的一家四星級賓館。他沒想到他還能被過去的同學認出來。那些高中的同學有相當一部分還在那座城市。他們熱情而激動。他也有些激動了。他們來看他，請他吃飯，回憶著高中時代的一些往事。那都是些片斷，都有些恍惚了，就像在夢中。他們也提起了她。她現在還是一個人。這讓他有些驚訝，他這些年已經不向師弟問起她的情況了，他這些年像是把她忘了似的。

他是花了一下午的工夫才摸清“百花苑”63號樓的位置。那是她現在的處所。黃昏降臨了。就像走進了回憶本身。他不知他是否在家，他不知道見到她，她會不會感到驚訝，他們會說些什么呢，該說些什么呢？

他站在門洞前，卻呆住了。他看見前面的草坪上有各種樹木，其中還有幾棵楊梅樹。不用說，那幾棵楊梅樹是她種的。她是喜歡吃楊梅的。他還看見楊梅樹下的石凳上坐著一個女人。

他的眼睛已經有些近視了，他慢慢向那幾棵楊梅樹走去，現在正是楊梅成熟的季節，她種的還是那種果實暗紅的品種。她好像種的還是那幾棵樹。那些暗紅的火把他的目光徹底點燃了……

他幾乎發出了驚叫。竟然是她。那么多年過去了，他還是一眼認出了她。她還是老了，她的眼角已經有了細密的皺紋，她是個過個四十的女人……

他在她斜對面的石凳上坐下來，心潮起伏。她好像陷入在某種沉思，像走在往日的時光中，她的面容明凈而恍惚。

她突然微微轉了一下頭，她注意到他了。她的眼里好像有了片刻的困惑，但很快就過去了。她沒有認出他來，但她的目光變和更加悠遠，她透過他，望著他背后的東西……

他細細地打量著她。她臉上的線條還是那么柔和，有一種無以倫比的美。在這一瞬間，他感覺自己好像還在愛她，他其實恨的是別的東西……

他猛然轉過臉去，但淚水卻緩緩地流了下來。他又聽到那只巨獸發出的嘶吼了，那頭巨獸又活了過來……他的整個身體都在不由自主地顫栗……

他終于發出了一聲嘆息，他終于把什么放下來了，他，真的平靜下來了……

他走時，她還在望著他。她的目光里有一種光。他突然意識到了，他轉身，但夜是在他轉身的瞬間掉下來的……

他回到賓館，手機就響了。是兒子打過來的。兒子的聲音有些奶氣，他眼前的一層膜在消失，他恍若看到了兒子，他是那么愛他……

他第二天起來，他準備走了。他沒有什么憾恨的了。他是打開房門時，發現了門口裝在籃子里的楊梅。

她來到了。她來看過他了。很顯然，她其實一眼就認出他了。他打開籃子上的玻璃紙，楊梅上面還沾著露水。不用說，是她一大早摘的。

他把新鮮的楊梅放在手心，它在動，它是活的。他把它放進嘴里。它涼涼地下行，就像黯淡而清涼的歲月緩緩墜落……