在清風(fēng)中獨唱

我不善交往，又是個對交友有潔癖的人，所以朋友不多，但均經(jīng)得起生活和時間檢驗，足以引為知己。人近不惑，交友更為慎重，往來者多為老友故交。與永濤卻是新友。我與他雖同生活于新疆，卻直到2010年秋天才在魯迅文學(xué)院相見。永濤懷揣真心，為人坦蕩，待人誠摯，是個能為知己者死的人，相處不久，即有相見恨晚的感覺，如同故友，恍若走失多年又彼此找見的兄弟。

其實，在此之前，我曾在《詩刊》《星星》《詩潮》等刊讀過他的詩歌，記得有首詩就叫在《在清風(fēng)中獨唱》，我還記得這樣的詩句：“塵世的風(fēng)啊∕一千個夸張的聲音∕就是一千個變形的方向”，后又在《人民文學(xué)》《清明》《西部》》等刊讀過他的小說，尤喜《銀灰色的草原》《天堂里的樹》和《我們的秘密》。

永濤1997年即開始發(fā)表小說和詩歌。他同時開始這兩個文體的寫作，幾乎齊頭并進。但從其創(chuàng)作經(jīng)歷可以看出，在飛揚的詩情與沉穩(wěn)的述說之間，他更傾情于后者。二者互不影響，像是兩個人：一個是詩人劉永濤，一個是小說家劉永濤。這一點，于永濤來說，也許具有象征意味：他內(nèi)心曠達張揚，卻被生活所拘；他熱烈時像個追風(fēng)少年，“愛著那些火熱的陰影”，可以是“奔跑的豹”，是“火焰中的火焰”，可無條件地燃燒自己；但熱情過后，又冷靜得像個歷經(jīng)滄桑、勘破紅塵的老者，理智得八風(fēng)吹不動；他可以把一切給予自己所愛的人和事，回轉(zhuǎn)頭來獨處一隅，體味孤獨的滋味，去“愛著這靜止的悲傷”，就像他下面的詩句所流露的：

我愛著呵

這些垂暮的老人

再也無法開動的機器

往事的浮力終于可以盡情享用

永濤生于石河子，籍貫安徽，1991年從石河子大泉溝技校畢業(yè)后，被分到石河子柴油機廠做熟練工，三年后被調(diào)到紡織廠當棉檢員，十年后，他被調(diào)到綠風(fēng)詩刊社任編輯，2012年再調(diào)綠洲雜志社。這個看似簡單的經(jīng)歷后面，因為對文學(xué)的追求而被煎熬。但也正因為他從未停止對文學(xué)的追求，而使虛妄的人生變得充實，使微塵一樣的生命有了金子的重量。這塑造了現(xiàn)在的永濤：成熟、深沉、內(nèi)斂、謙遜，略顯憂郁，捎帶病態(tài)。

永濤的詩歌側(cè)重愛情，側(cè)重對內(nèi)心世界的真實感受，這是人生最美好也最具傷害力的追求；他小說表現(xiàn)的場域則寬廣得多，在這個場域里，他對人生苦難進行了非常有力度的描述，他拷問人性本質(zhì)，表現(xiàn)人在困苦面前的堅韌。下筆有匪氣，心中有悲憫。這正是很多小說家所缺乏的。

永濤把文學(xué)作為宗教，非常虔誠。與他相識以來，他寫的很多小說我都是第一讀者。他誠懇地請求我提意見。即使我說那小說已寫得很好，他也會置放很久，一改再改。他內(nèi)心遼闊，才華畢現(xiàn)，卻帶著新疆人特有的散漫，感覺他是牧人，小說是他的羊，文字就是那些牧草，他隨意游牧，以草為家———他剛好有這樣的詩句：“我又看見了羊群∕看見一群古老的文字∕在綠色的殿堂行進”；他不像農(nóng)民那樣，守著一畝三分地，便精心經(jīng)營。對于自己的寫作現(xiàn)狀，他有時有些悲觀，但又不愿把自己由牧民改變成農(nóng)民。

永濤對事物敏感，鐘情于綠洲、沙漠等邊荒事物，他為近景著色，為遠景定調(diào)，希望用時光的推移來彰顯其創(chuàng)造的重要性。

從最初寫詩到后來寫小說，永濤都在體現(xiàn)文學(xué)的社會價值，把傳達真善美作為自己的文學(xué)理念。他認為，人類實際上存在很多的人格缺陷，文學(xué)就是人學(xué)，對人格有修復(fù)作用。可能正是這樣的文學(xué)追求，使他的很多小說都在反映現(xiàn)實的困境與生活的焦慮。所以，雖然他小說的情節(jié)、細節(jié)、包括故事都是虛構(gòu)的，但他的小說注重“真實性”的追求，以此來觸動感化讀者心靈。這一點，在他的短篇小說《銀灰色的草原》中體現(xiàn)得尤其明顯。

小說寫李塵有個弟弟死了，他去新疆打算將弟媳古麗和小侄子力陽接到城里去住，沒想弟媳和侄子不愿離開，李塵獨自離開草原之際，終于明白，他們是屬于草原的。

故事很簡單，文風(fēng)也樸實，不事渲染，沒有夸張，波瀾不驚，如銀灰色的草原本身一樣沉靜，卻攪得人心潮起伏，數(shù)次落淚。這其實是一首詩意生活的挽歌。要在簡單的故事中表達這一主題，并指涉人性，需要相當?shù)奈膶W(xué)功力。

我與永濤作為魯迅文學(xué)院的學(xué)員，在一起共處數(shù)月，相鄰而居，話題多為文學(xué)、女人和新疆的人與事，他會不時拿些作品給我看，回到新疆亦然。我一直把這種交流視作彼此間的鼓勵。

他最近幾年的小說更自覺地關(guān)注人類生存的困境，帶有存在主義的意味。他這方面的代表作是《我們的秘密》。他這部小說寫完后，就給我看過，我認為它是一部與眾不同的作品。他又修改過幾次，每次修改完，仍寄給我看。也是一種文學(xué)的特殊緣分，2013年，我調(diào)到成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室工作，兼編《西南軍事文學(xué)》雜志，在我作為值班編輯編的第一期刊物中，將這個小說發(fā)表了出來，小說很快就引起了反響。文學(xué)評論家王干先生先在《文藝報》推介，評價它“是一篇將人性、神性、鬼性和詩性完美結(jié)合的作品”?！缎≌f選刊》又配發(fā)王干先生的評論文章《“第三只眼”發(fā)現(xiàn)的生存寓言》在“推薦”欄目選登；《中篇小說選刊》予以選載，又入選2013年小說排行榜……更重要的是，讀者好評紛至。我也感嘆自己“編運”甚佳。

永濤曾寫過一首叫《兔》的詩，其結(jié)尾是：“那只兔∕正從有限的囚籠∕跳入無限的迷惘”。他說出的正是我們?nèi)祟惖纳婢硾r。這只兔在《我們的秘密》中，化作了小說的主人公———小卓，也就是那個“我”。我是個小公務(wù)員，擅長猜謎游戲，先后和兩個叫王紅兵的人共過事，因為工作的無聊，我開始猜測同事王紅兵的生活習(xí)慣、愛好和隱私。久而久之，便具有了一種特殊的能力，同事的隱私我都能看到。這讓第一個王紅兵失蹤，第二個王紅兵逃離，其他同事對我避之不及，視若瘟神。我被送進了精神病院，但到那里后，我依然能洞悉精神病院內(nèi)部的秘密和精神病人之間的隱私，使我成了精神病人中的精神病人。正常人和非正常人的世界我都不能生存，只有逃亡到荒蕪的、即將消失的村莊，與一只狗相伴。最后，我登上水塔，看到了前一個出走的王紅兵———“他披頭散發(fā)，面孔污黑，目光里有一股鐵水的味道……”這種前后的呼應(yīng)，使小說的寓言性更為深刻。

這樣的小說容易寫得絕望、陰暗、冷漠。但在永濤筆下，卻并非如此。這是一個作家的高明之處，體現(xiàn)了一個優(yōu)秀作家對生活的洞悉和把握。但要追溯下去，還源于永濤的理想主義情懷，源于他相信善、相信愛情、相信良知，并相信三者能超越一切。

作為一個清風(fēng)中的獨唱者，作為朋友，我希望永濤的作品繼續(xù)做到：絕望中有希望，陰暗中有光亮，冷漠中有溫暖。希望他繼續(xù)在庸常生活中發(fā)現(xiàn)不平凡的真理，繼續(xù)用獨特的手法去揭示這個時代存在的普遍的精神癥候。