從一首新作談詩詞創作的感受

近日，我去了一趟廣東，得《虎門銷煙池懷林則徐》七律一首。現就此詩，在對仗、用韻等方面特點，談談我在詩詞創作中的感受。詩為：

收拾一池除禍根，脊梁高聳并昆侖。

龍旗飛影翻龍穴，虎旅傳聲蕩虎門。

宿抱但能懷赤子，征鞭何懼到烏孫。

今朝且看珠江口，戰艦千艘壯國魂。

我不敢說我的這首詩達到了一個什么高度，但是我寫詩填詞的態度是認真的。我遇到許多詩友，特別是老年詩友，請我看詩，詩稿遞過來后，往往又補上一句話：“我是寫著玩兒的。”這句話，也許出自真心，也許是對其作品不夠理想的托詞。不管怎樣，對這樣一句話，我頗不以為然，我往往回答一句話：“我作詩填詞是玩命的。”為了寫詩而“玩命”當然是夸張的表示，我的意思是，要有好的或是比較好的作品出現，首先要有個認真的態度。唐代李賀，“是兒要當嘔出心始已耳”的故事（李商隱《李賀小傳》）、宋代歐陽修“不畏先生嗔，卻怕后生笑”的故事（沈作喆《寓簡》卷八），就是要對自己的作品負責。這種認真負責的態度，是寫好詩詞的基礎。

有了認真負責的態度，就會認真對待自己創作的每一首詩詞，丁是丁卯是卯，不能隨便涂鴉。當今有的詩友卻不是這樣，沒有到過某地，就憑想象作詩。比如某詩詞組織要去某處，有些詩友提前就寫好了，以示其“出手快”。當今風景、事物，通過網絡，可以獲得許多信息，有文字，也有圖片，但是這和身受還是不一樣的。不至其地，而寫其詩，一般來說，是不會出現好的作品的。李賀的創作是，外出“遇有所得，即書投囊中”，到了“上燈”后，才“研墨迭紙足成之”的。這里的“所得”即是“每旦日出與諸公游”之后，得到的好句子。就是后人頗多非議的“閉門覓句”的陳師道，也是先“與諸生徜徉林下”，然后才“徑登榻，引被自覆，呻吟久之，矍然而興，取筆疾書，則一詩成矣”的（徐度《卻掃編》卷中）。古人的經驗和教訓，我們應當細心領會。我對銷煙地虎門向往已久，只有親到，才敢下筆。

這首詩的頷聯寫林則徐領導軍民銷煙，其對仗使我大費躊躇。“龍旗”對“虎旅”，雖然工整，但是不費事。“龍穴”對“虎門”，是地名對地名，就不是很容易。我在虎門鎮參觀“鴉片戰爭博物館”時，見到一副大型的油畫，上面畫著林則徐屬下的大清兵在銷煙時，揮動著傳令旗，威武雄壯，器宇軒昂，于是就有了“虎旅傳聲蕩虎門”這句詩。這樣就定下了用“平水韻”十三元的韻目。作詩過程，也和古人相仿佛，是回到烏魯木齊后才“足成之”的。這一句原作“虎旅呼聲蕩虎門”，但是“呼”字和兩個“虎”字同音，讀起來拗口糾結，也就是犯了《文鏡秘府論》所說的“八病”中的“正紐”。隨后，改成了現在的樣子。求之上聯“虎門”對了“龍穴”。龍穴，就是位于珠江口的蕉門、虎門水道出口交界處的龍穴島。林則徐《中秋飲沙角炮臺眺月有作》詩中稱作“龍穴洲”。本人愚鈍，上聯一個普通的“翻”字，我竟然換過十幾個平聲的動詞。有幾個夜里，剛熄燈就寢，想起了某個字，就又翻身起床，打開電腦修改，最后，定下這個“翻”字，心中稍安。

頸聯寫林則徐被貶伊犁。十三元中有個“孫”字，我想起了“烏孫”這個詞。烏孫，林則徐在伊犁《致鄭夫人書》：“伊犂在北魏為烏孫國。”“赤子”對“烏孫”，當然是絕對。但是首先使用這個對仗的是清代的洪亮吉。其《將發伊犁留別諸同人》有“一體視猶同赤子，十旬俗已悉烏孫”句。其《北江詩話》也以這兩句對仗“人以為工”而自負。

這首詩中作為地名的“龍穴”和“烏孫”兩個詞，畢竟有些生澀，會給一般讀者帶來隔膜。這就牽扯到要不要加注的問題。我想，如果讀者不熟悉“龍穴”是個專用地名，理解為“龍潭虎穴”的意思，也能說得過去，只是覺得對仗欠工罷了。“烏孫”的前面是個“到”字，一般讀者理解為地名還是沒有問題的；再者，人們都知道林則徐被貶往伊犁，在理解原意上不會有大的偏差。故而對以上的兩個詞就沒有注釋。對于詩中自注，我在《詩詞的題目、序文和注釋之我見》一文（載《全國第二十五屆詩詞研討會論文集》）中談到我的看法：“清人蕭雄在《西疆雜述詩·例言》中說：‘作者自注，前人譏之。’筆者同意這個看法。一般來說，詩是案頭文學，是給人看的，少量加注，倒也無妨。但是大量加注，或加長注，似不可取。那樣會喧賓奪主，破壞了詩詞的整體藝術。”我又說：“如果刪卻自注并不影響詩意的完整，那就要考慮這個自注是否有存在的必要了；如果刪卻自注就不知詩意所云，那就要考慮這首詩是否有存在的必要了。”我還說：“至于有些詩人詞家在作品中用一些冷僻的詞匯或是典故，而后再加注解釋就大可不必了。筆者以為，這種作法，要么是在炫耀自己的才學，要么是在輕視讀者的智商。”

凡詩文中引用過去之有關人、地、事、物之史實，或語言文字，以為比喻，就是用典。那么“赤子”和“烏孫”也在用典之列。李志忠教授《求一個“新”字罷了——星漢詩詞當代意識淺論》一文（《新疆教育學院學報》2006年第2期），談了當代詩詞用典的看法，并且“表揚”了我，他說：“為了用最短的時間完成作者和讀者之間的情感交流，最好是不用典，次之是少用典，再次是活用典，慎用生典、僻典。詩詞的語言要高度濃縮，力求精煉，有時候用典可以加大詩詞的容量，但是，濫用生典、僻典，以此來炫耀自己知識的淵博，就難免有‘掉書袋’之嫌。倘用典能無堆砌痕跡，如水中著鹽，食有味而覓無形，自是高手。本文所舉星漢詩詞各例，就是不用典、少用典的范例。”我感謝李志忠教授在文章中對我的鼓勵，我更是贊同李志忠教授對詩詞用典的看法。

詩詞是一個人的人品、修養、學養、經歷、見識、性情等抽象物的綜合體。其中學養是很重要的一點，而學養又和讀書有著必然的聯系。“腹有詩書氣自華”（蘇軾語），要有學養，就要讀書。讀書未必能寫好詩，但是要寫好詩必須讀書。比如追求語言的平淡，讀書多、有生活的詩人的語言，猶如薛寶釵服飾的樸素，美觀大方；反之，就是劉姥姥服飾的樸素，總露寒儉。

星漢以為，在格律上最好不要出錯。律絕兩體，在形式上的三大要素是：平仄、押韻、對仗。平仄和押韻，主要是為了好聽。為達此目的，當然要按格律的要求來安排。“三平調”和“孤平”，會使句子聲調單一，缺少節奏感，達不到好聽的目的。但是三仄腳卻沒有那么嚴重，查《唐詩三百首》，便不乏其例。如“潮平兩岸闊”（王灣《次北固山下》），“悵望千秋一灑淚”（杜甫《詠懷古跡》）等。我的詩作也就不避三仄腳，如“弦翻木卡姆，人住柳中城”（《癸巳春過魯克沁》）的出句。著名詩人楊金亭曾經對我說過：“不要為了一個字出律，就把整首好詩報廢了。”我同意這種說法。曹雪芹在《紅樓夢》中借林黛玉之口，以為“第一立意要緊.若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做不以詞害意”。毛澤東“亂云飛渡仍從容”（《為李進同志題所攝廬山仙人洞照》），犯了“三平調”；葉劍英“內行內戰資強虜，敵后敵前費運籌”（《重讀毛主席〈論持久戰〉》），對句犯了“孤平”，都是“不以詞害意”的句子。

《虎門銷煙池懷林則徐》一詩，用的是平水韻十三元韻。這個韻目，包含《漢語拼音方案》的韻母表中橫行的an行韻母和en行韻母。這里只用了en行中的字，這樣就使選擇詩韻的范圍變小，加大了作詩的難度。

我在拙著《天山韻語·后記》中說：“我主張詩韻改革，拙文《今韻說略》和以《漢語拼音方案·韻母表》為依據，分十五韻部的《中華今韻簡表》，在《中華詩詞》2002年第一期全文發表。但我是一個‘兩面派’，作詩仍用平水韻，填詞仍用《詞林正韻》。作詩填詞時，為使音韻和諧，盡量把平水韻中的有些韻目，用普通話讀來兩個以上韻母的分開使用。”我對平水韻的妥協作法，曾經受到詩友們嚴厲的批評，認為我“言行不一”。2005年第8期《中華詩詞》卷首語中認為認可新韻、提倡新韻，而又“言行不一”者，多是“舊韻駕輕就熟，使用方便，不肯為韻多付辛勞”所致。我不排除自己“不肯為韻多付辛勞”的懶惰，但我還有一個顧慮，就是怕使用平水韻的詩友們說我“外行”。當今出現的各種新韻韻書，都是個人或是詩詞組織所為，沒有平水韻由“禮部”頒發的權威性。對于新韻，我期待著上層官方機構的認可，起碼得到全國語言文字工作委員會的認可，然后“詔告天下”，公布施行。到那個時候，就不怕有人說我“外行”了。

星漢要通過《虎門銷煙池懷林則徐》這首詩要討論的問題還多，比如章法結構、表現內容、詩詞風格等。限于篇幅，只能再找機會與詩友們交流。本文主要講的是律詩，我想詩的其他樣式，以致詞、曲，當是同理。

星漢，新疆師范大學教授、博士生導師。