白巖村是富水庫(kù)區(qū)南岸的高山村,如今人煙稀少,倒又成了我想去的一個(gè)村莊。好在不用徒步,在彎彎的山路上讓車費(fèi)些力,就能登上一直以來(lái)想象為天邊的高山,把先前仰望的高度踩在了腳下。
白巖村的得名取于山上權(quán)木叢中遍布的石頭,青灰的外表被炸開(kāi)后,便是白得耀眼的大理石。有位旅游專家戲稱白巖山是白巖松故里,因?yàn)榘讕r山的松樹(shù)長(zhǎng)了若干年,白巖松才出名,而且那些樹(shù)注定了要比白巖松高壽,所以這個(gè)調(diào)侃也沒(méi)甚不恭的,倒透出山人幾分善意。
村里有幾棵古樹(shù),真正的偉丈夫般頂天立地,給人一種金剛不倒之勢(shì)。在這陽(yáng)剛之后,卻也極易讓人看到它的柔和,常年與白云為伴,與清風(fēng)私語(yǔ),與小鳥(niǎo)相依。村人說(shuō)它怕是有百十年了,打小就見(jiàn)它這么高高大大的站著,說(shuō)不上它是比先前更沉著,還是更堅(jiān)定了。眼前的它是孤傲的,沉默的,決不會(huì)因春天里來(lái)了一伙朝拜者而失去淡定。由此,我相信這是天上之樹(shù),不受人間煙火的影響。
在白巖村中間屋,有棵夠四個(gè)成人合圍擁抱的樹(shù),名字挺怪,當(dāng)?shù)?0歲的老農(nóng)稱之為“油皮樹(shù)”。可它外表粗糙,爬滿苔蘚,從枝干上看一副龍鐘老態(tài)的,與村人戲稱小兒“油皮”半點(diǎn)都掛不上呀。是它的葉油皮、籽油皮、還是花油皮呢?不得而知。我見(jiàn)到它時(shí)已是陽(yáng)春三月,它抖落一身寒冷,從冬天挺過(guò)來(lái),又一度老樹(shù)著新綠,有了迎風(fēng)而舞的嫩色,這份老來(lái)嫩興許就是頑童般的調(diào)皮,不枉被人戲稱吧。還有兩棵老樹(shù)光禿著身子,一絲不掛地擎起一片藍(lán)天,那蒼郁的神態(tài)像傳說(shuō)中的村老,自是給人莊嚴(yán)肅穆感。
山上古樹(shù)并不多,傍在土坯房的僅三兩棵,卻能給人強(qiáng)烈的古遠(yuǎn)之意,枯藤老樹(shù)昏鴉之景立馬映在腦海。人呢,我們對(duì)著古樹(shù)欣喜雀躍了半晝,才慢慢引出兩個(gè)七八十歲的長(zhǎng)者,整個(gè)村莊像斷墻殘壁一樣靜,那久無(wú)人賤踏的小路,從石縫中長(zhǎng)出了青草,干凈得連豬狗屎也見(jiàn)不到一粒。四下里搜尋,雖時(shí)午飯時(shí)間,卻只見(jiàn)到一兩縷炊煙,煙火似乎集體隱遁,讓空房獨(dú)守空房。
老人們說(shuō),清明節(jié)人會(huì)多起來(lái),炊煙從那些土墳堆里冒出,我想這也算一種風(fēng)水吧?農(nóng)村人稱那些發(fā)了的人是“祖墳冒煙”。一年一度的回鄉(xiāng)掃墓,也算山村的風(fēng)水吧,似乎此時(shí)沉寂的山村,才真正讓人感覺(jué)到有些人間煙火味。
留連于一幢幢并不老,卻空落落的村舍,有一種空洞洞的感覺(jué)。那些辛辛苦苦披星戴月建起的房,山里人把它們都留給風(fēng)雨,留給歲月居住了。盡管山風(fēng)一如既往,但其更專注且沉靜了。風(fēng)是未著任何污染的純風(fēng),干凈,柔和,輕柔,使人呼吸更舒暢。為什么山風(fēng)如此清秀呢?它們自始至終都不嫌棄偏遠(yuǎn),不在乎寂寞,不遠(yuǎn)攀富貴啊。那些清風(fēng)在春天里喚醒花草,在夏天里鼓動(dòng)蟲(chóng)蛙,在秋天里揮動(dòng)彩筆繪就金色山野,在冬天里閱讀每間屋子每個(gè)小巷里發(fā)生的故事,不透露半點(diǎn)秘密,使路人永遠(yuǎn)是路人,根本無(wú)法走進(jìn)村莊里去。其實(shí),村莊永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕熱愛(ài)它的人們,拒絕的是一顆顆遠(yuǎn)離自然的心,拒絕所有不向后看的人。
李白說(shuō)過(guò),天不言而四時(shí)行,地不語(yǔ)而百物興。村莊無(wú)語(yǔ)呢,那必會(huì)日漸靜美,回歸自然之胞,整個(gè)村莊都如一棵樹(shù)守住清貧與凄涼。
村里有一兩條牛臥在路邊反芻,一兩只雞在地下踱步,連狗吠也聽(tīng)不到,鳥(niǎo)聲比人聲密,人反倒一個(gè)個(gè)基本上不大說(shuō)話,在歲月中只反復(fù)三件事,吃飯,做事,睡覺(jué)。
你看那些門坎,那些院落,雖久無(wú)人跡,卻被雨水擦得光亮,不留丁點(diǎn)想象空間。仿佛這里根本就未住過(guò)人,沒(méi)有過(guò)悲歡愁苦。人比樹(shù)少,比石少,比鳥(niǎo)獸少,在自然里很本分很安然,這才是本真的生活,本質(zhì)的美。一些人離開(kāi)村莊不帶走一片云彩,生活的痕跡卻還留在山上。
這樣的村莊不是在消失,而是回歸真正的自然。