被蒙蔽的風景

在武漢生活已經多年，漸漸地就入鄉隨俗了，漸漸地就誤把他鄉認故鄉了，漸漸地有些朋友就把我當成一個接待站了。

有朋自遠方來，不亦游乎？黃鶴樓好像是必游之處，盡管我總是說沒有什么可看的，就是一座上世紀八十年代重建的“現代建筑”而已。但無論雅人還是俗人，朋友總是說：既然來了，還是去看看吧。去看看，有的是證明“到此一游”；有的是“瀟灑走一回”；有的是被大詩人崔顥和李白給蠱惑的，要去體會崔颥的滿懷鄉愁和李白的離情別緒；有的也不知道為什么，爬上去，走下來，回去，如此而已。

我經常坐車去漢口或到武昌，蛇山、辛亥首義紀念館、黃鶴樓、武漢長江大橋、長江、龜山、晴川閣、高山流水古琴臺被一線穿起。一切都習以為常地存在那里，熟視無睹，激不起半點思緒，更難以生發出厚重的歷史文化思考來。在我的眼里，千古傳說也罷，騷人墨客也罷，秀美江山也罷，人類壯舉也罷，就像江水一樣奔流不息，我何曾會特別地在意江水是如何流轉。

可是對朋友們不一樣，一切都是新鮮或新奇的。有作家來了，爬上黃鶴樓，下來，回去，寫了篇“登黃鶴樓”之類的文章，被我看到了，頓時驚愣了一回。又有詩人來，登上黃鶴樓，下來，回去，寫了一首或一組“啊，黃鶴樓”之類的詩歌，被我看到了，又驚愣了一下。從那些詩文里，從那些神思遐想的句子中，我看到朋友跟我站在同一個樓層，面朝同一個方向，看到的當然也是相同的景物。那些在我眼里一點詩意都沒有的景物，在朋友的眼里變成了風景，在筆下變成了感懷傷時的酒杯，竟激起他們如此飽滿豐烈的情感波瀾！他們對黃鶴樓的了解比我還多，他們對這個城市的氣息把握得比我還準，除了吃驚，我還暗暗地生出幾分慚愧來！我怎么就沒有細細地去體味這座城市的一物一景一人一事呢。

或許，我沒有朋友們那么多愁善感？又或許，近山不顯高？還是熟悉的地方沒有風景？也許吧，崔顥就沒有長住江城，李白也沒有久居黃鶴樓下，他們都是漫游的過客。他們要是長居此地，抬頭望樓，低頭看水，恐怕就寫不出那優美的詩篇了，至少不會憑欄遠眺，看煙波浩渺，生出揮之不去的鄉愁、離愁來。武漢也有很多全國著名的作家，我就沒看到他們寫出漂亮的關于黃鶴樓的文字來（許是我的目力有限？）。這大概就是韓東和于堅爬上大雁塔，下來，回去，寫出了詩歌《有關大雁塔》和《大雁塔》，而久居西安，陪同于堅爬上大雁塔的詩人伊沙卻不寫大雁塔的緣故吧?？墒?，事情也并不能如此武斷，不是也日久生情，越看越美，熟悉的寫來更拿手一說么？熟悉不應成為遮蔽雙眼的迷霧。蘇東坡久居黃州，寫出了達到自己文學顛峰的“兩賦一詞”（《赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌-大江東去》），就是在熟悉的地方見出了美妙的風景。

琢磨著，尋思著，似有所悟。在旅游的時候，朋友超脫俗務，一派悠閑玩賞之情（蘇東坡貶居黃州亦多了“逐客”、“閑人”的超曠），而我陪游貌似登樓遠瞰，一覽江山，卻不過是盡職于“接待工作”，一點都馬虎粗心不得，唯恐敗了朋友們的游興。如此看來，朋友們在觀風看景時正享受著觀魚之樂，無論大好河山，川流人群，一應用超然的心態視之，看出了好處，看出了美來。而我倒成了這山水人流里囿于生計的魚蝦，揣的一顆俗世之心，操的一雙實用眼光，看山不美，看水不流，看人不淑，看世不明。待我到他鄉游玩，脫離這紛擾生計，卸掉“思想包袱”，人一下子明朗輕松起來，看人看物就有了非功利的審美眼光，被蒙蔽的風景就凸現出來。

景由心定，情由心生，處處都有風景，最難得一顆超然心。無此心，也就沒有“一雙發現的眼睛”。故讀萬卷書多為獲取知識，而行萬里路，未必只是為了獲得知識（可能什么都沒有記住，但獲得了心之愉悅），而是于身體的放逐中，讓一顆超然的心靈回歸真實的自己。