熱血詩人聶紺弩

聶紺弩是一位熱血詩人。早在上世紀三十年代，他追隨魯迅參加左聯，寫下了大量雜文，被譽為“魯迅以后第一人”。他對于中國古典文學的研究，至今也鮮有出其右者。

然而，真正使聶紺弩享有中國文化人的脊梁稱呼的，好像不是他的雜文，不是他的古典名著研究成果，倒是他的古體詩。在他仙逝數十年之后還不間斷地有人讀他的詩，研究他的詩，研究古體詩詞在瀕于覆亡時反因他的詩而興旺發達起來這一文化現象。從這個意義說，聶紺弩是為中國古體詩復興作出了突出貢獻的偉大詩人。

一、奉命寫詩，寫詩自娛

聶詩《八十（三首）》寫于1982年，回顧自己人生、思想工作軌跡。其中第一首：

子曰學而時習之，至今七十幾年癡。

南洋群島波翻筆，北大荒原雪壓詩。

猶是太公垂釣日，早非亞子獻章時。

平生自省無他短，短在庸凡老始知。

詩中第二聯“南洋群島波翻筆，北大荒原雪壓詩”，出句回顧了自己寫作雜文的開端：1922年在南洋群島的新加坡寫下反駁擁護陳炯明的文章，是自己寫雜文的開端；下句交待1958年——1960年在北大荒勞動受命寫詩，是自己寫古體詩的起始。

為什么選用舊體詩這一形式？聶翁在《散宣生詩·自序》中說：“以為舊詩適合于表達某種情感，二十余年來，我恰有此種情感，故發而為詩?！?/p>

由該自序知道，作者自17歲走出家鄉京山小城即以熱血青年之身投入“五四”新文化運動，本不再寫古體詩詞的。1957年被劃為右派，1958年到北大荒農場勞動改造，為完成當局布置的“寫詩”任務而寫詩。那是什么年代？那是為了歌頌大躍進等三面紅旗，“萬燭風前各有淚，何人筆下敢無詩”（《記夢》）的年代。聶紺弩本人17歲以前讀私塾、讀小學，古詩文基礎雄厚，完成寫政治詩任務之暇，技癢難耐，便權作游戲自娛自樂地寫勞動詩，寫身邊的人與事的詩，幾年下來，便得了數十首，這便是以后的《北荒草》。聶1962年寫的《贈雪峰》詩表達了當年寫詩的心情：

書買《五百零四峰》，情關畫虎與雕蟲。

娟娟月影來相照，恰恰君顏別又逢。

萬里關山詩思澀，十年風雨故人同。

平生正坐無高著，看到絕棋更動容。

詩中第三聯“萬里關山詩思澀”就是說的自己被遣送北大荒勞動改造寫詩時的心路歷程。

二、以友為師，以詩酬答

聶紺弩是個不愿平淡茍且，食人余唾的人。他雖有古詩文底子深厚，但仍感不足，曾向多人學寫古體詩?！渡⑿姟ぷ孕颉氛f“我有兩個值得一提的老師，陳邇東和鐘敬聞……多么可愛的兩個老師。”而另外一位老師，也是文友，就是魯白（即張鐵弦）。聶1977年春寫給魯白一組絕句，即《有答（三首）》和《三絕寄出后又得一首錄奉魯白詩師》，僅從詩題就可看出作者對“老師”的尊敬之情?！霸姃伷降仫h飄舉，管得風流嫁與誰”（《有答》之一），向老師匯報自己作詩的背景和心態；“太行王屋憑宵遁，要甚名山葬我詩”（《有答》之二），反《紅樓夢》人物林黛玉葬花之意，表明自己寫詩之意不在為自己殉葬；“蒼天已死黃天立，恨不題天萬首詩”（《有答》之三），表達了因“四人幫”倒臺，換了時代的喜悅心情；“烹牛宰馬難為樂，何不各吟幾首詩”（《三絕寄出后又得一首錄奉魯白詩師》），說的是自己的遭遇雖未得徹底平反，也值得吟詩表達心情。這樣看來，魯白在聶先生心中，不僅僅是“詩師”，而且是暢敘胸懷的摯友了。

三、盡吐心曲，渲泄情緒

聶紺弩思想和人格具有超出凡人的獨立和耿介，因而大不合他所處時代的時宜，因而人到中年開始命運多舛。精神和軀體備受摧折，心中郁悶，且不可隨意傾吐渲泄，詩人便選擇寫詩自我消遣或贈送友人?！秾︾R》（三首）是他1976年出獄之初所寫的一組七律。“近態狂奴未易摩，仙人島上借吟哦”，（《對鏡》之二）就表達了作者以詩排遣情懷的寫作意圖?！肮律脚c我偶相攜，我贈孤山幾句詩”（《對鏡》之三），直言不諱地表明了自己寫詩是為了排解胸中郁悶。

1963年夏日除夕，是聶從北大荒回京之后的一個大壽期，《六十》（四首）是作者的自壽詩，四首中都提到了“詩”字?！霸姃陙y夢破墻出，老踢中年排闥來”（之一）說的是自己寫詩，是噩運下的產物；“此六十年無限事，最難詩要自家刪?！保ㄖ?，是說自己的人生，到過紅色俄國和紅都延安，為國民黨和共產黨做過事，現今倒要自己刪改自己的詩（心），這是最難的??！“已省名山無我分，月光如水又吟詩”（之三）表明自己完成自己所研究的文章。藏之名山（流傳后世）的理想難以實現，只好吟詩來排泄情懷了?！靶心炅型?，禿筆支離仍此樓”，因為年已六十，有些悲觀，但表示即使“禿筆支離”還要繼續寫下去。

聶的七十歲生日是在監獄中度過的，其自壽詩為《七十》：

死灰不可復燃乎，戲把前程問火爐。

敗絮登窗邀雪舞，殘冬戀號待詩除。

卷中兵哲人填鴨，夢里葷蔬獺祭魚。

七十衰翁觀世界，從心所欲矩先逾。

詩中“殘冬戀號待詩除”表現了作者以詩為友，打發漫長寒冬獄夜的心情。

四、獨創風格，不落俗套

多年來，許多評論大家對聶詩創新有獨到的評論，現以《題〈宋詩選注〉并贈作者錢鐘書》作印證：

詩史詩箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。

倒翻陸海潘江水，淹死一窮二白文。

真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。

吾詩未選知何故，晚近千年非宋人。

結句“晚近千年非宋人”意思說自己的詩如果放到宋詩中可以亂真：未被選入不是因為詩，而是因為作者不是宋朝人。其實聶在這里強調的是自己的詩“不道故常，不落俗套”，“他比宋詩更放得開，離傳統的條條框框約束更遠一些，遣詞命意更大膽些”（顧學頡語），用他自己的話說，那是“我詩臆造原無法，笑煞邕漓父子王”（《贈秦似》）。在《答鐘書》中，聶自己的寫詩風格說得更具體，更直接：

五十便死誰高適，七十行吟亦及時。

氣質與詩競粗獷，遭逢于我未離奇。

老懷一刻如能遣，生面六經匪所思。

我以我詩行我法，不為人弟不為師。

他認為自己作詩的目的是“遣懷”，意即筆隨，是另開生面還是遵六經，都不是自己事先考慮的事，他最后的結論是“我以我詩行我法”即按我自己的標準來寫。他雖然沒有明確的說“我法”是什么，但我們擇幾例可看出他的與眾不同。

如《沒字碑》，從形式看七言七句，非律非絕非古風亦非歌行體，真所謂想怎么寫就怎么寫，需要怎么寫就怎么寫。從題材看，此詩寫在1966年5月，即中共中央“五一六通知”和《關于無產階級文化大革命的決定》之前，且寫的是以揭批江青政治野心為題材的詩，在當時恐怕是絕無僅有的。而《挽荃麟》一詩，卻是選用歌行體，這與一般追悼會上的挽聯挽詩是有所不同的，聶卻不管這追悼會上安排的讀挽聯挽詩唁文的人有多少，他就根據自己的需要來寫，不受格律，字數的限制，也不受環境的約束，盡可能地以訴以泣，盡吐私衷，達到情真意切的效果，不留下言已盡意未盡的遺憾。

再如《過刈后向日葵地》，本是借景抒情，可聶卻把割去向日葵后剩下的桿立在地里，象意為戴上右派帽子即在精神上割下了頭顱，這種象意設喻，恐怕在中國也絕沒有第二個例子；而《挑水》中描寫被改造的知識分子，由于沒有挑過水，桶內水淌出來灑了一地，喻為“行后征鴻爪印泥”，挑水時則調侃為“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”，這也只有聶才想得出來。

聶詩律詩中的對仗，似對非對又可視為對的聯句比比皆是，如《胡風八十》中的“無端啼哭無端笑，三十萬言三十年”，“無端”對“三十”，“啼哭”對“萬言”就是這種情形，“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，“雌黃”對“坦白”，也是別人想不出做不到的。

聶紺弩靈魂深存大義，性情耿介正直。他怕犯事曾把許多詩稿燒掉，但最終還是以詩獲罪；當被判處了無期徒刑蹲在鐵窗之內之后，他竟絞盡腦汁地又把燒掉的詩稿回憶起來，重新抄錄，才有了以后的《散宣生詩》出版，終以寫古體詩而成名天下。這種執著是常人難及的。

可以說，聶紺弩是真正意義上的熱血詩人。