藝術有多高，現實有多低

上世紀90年代，一個沒有市場的年代，一個藝術家不知道怎么談錢的年代，那是一個最單純，最有活力的時期。相應的，藝術家的日子也沒那么好過，所以那個時候所謂的藝術經紀人都非常敬佩拿下能夠堅持下來的藝術家。

今年秋拍的序幕雖然不那么盡如人意，但也不乏亮點，當代藝術專場歷來都是由蘇富比打頭陣，11月初在香港蘇富比舉辦的“現當代亞洲藝術品晚間拍賣”專場上，“新生代”藝術家依舊是新紀錄的締造者，6620萬港幣落錘的《違章》是劉小東創作于1996年的名作，方力鈞個人的成交額紀錄也在該專場上被刷新。結合市場走勢，香港蘇富比還帶來了在拍場上成績優異的70后藝術家賈藹力和王光樂的作品，其中《瘋景1號》以1180萬港元，借此賈藹力成為千萬級別的70后藝術家，他上一次被熱議還是在兩年前的香港蘇富比，《蒼白的不只是你》550萬港幣成交，時隔兩年，其作品最高成交價翻翻。王光樂《水磨石2004.1.1～2004.2.5》以544萬港幣成交，HI藝術出品人伍勁在接受本刊專訪的時候表示該系列作品當年曾出現在他創立的中國新銳繪畫獎上出現過，不過兩萬塊。

70后藝術家如今在市場上的表現已經有要“接棒”的勢頭，他們是畢業后就有機會跟畫廊合作成為職業藝術家的第一代人，他們中的一部分雖然出生在“文革”期間，但差不多從記事兒開始，就已經沐浴在改革開放的春風里，他們在接受高等教育的時候尚未擴招，是精英教育的最后一波，他們與中國當代藝術以及市場的發展共同成長，他們的青年時代是一個充滿機遇和變革的時代。

1992年將藝術推向市場的“首屆廣州油畫雙年展”成功的推出了以王廣義為代表的湖北波普和李路明為代表的湖南圖示，此時的70后藝術家剛開始走進校門。1971年生的夏俊娜于1991年從中央美術學院附中畢業，不僅獲得了畢業創作優秀獎，還考入了中央美術學院油畫系第四工作室。夏俊娜的求學之路無疑是如今眾多藝考學子所夢寐的，但是當時的夏俊娜并沒有像如今的年輕人在入學那一刻就朝著職業藝術家的目標努力奮斗。當2005年夏俊娜的《青春組曲》系列已經賣到42.9萬的時候，她回憶起當年大學畢業時不過是想按部就班的找個工作，踏踏實實地教書、畫畫。轉變為職業藝術家的勇氣正是來自伍勁的鼓勵，1995年伍勁回母校看畢業作品展，當時的展覽上就有夏俊娜的作品，讓伍勁意外的是夏俊娜在創作上各方面的技巧都遠超過了他對一個畢業生的預期，當時還在中央電視臺《美術星空》擔任編導的伍勁為了購買夏俊娜的作品還向同事借了錢，那會兒一幅畫的價格差不多花掉他半年的工資。夏俊娜說剛畢業的時候，她甚至羞于表達自己，自己的畫也不好意思拿給別人看，別人來看畫，她恨不得拿東西把畫遮起來，伍勁給了她很大的鼓勵。

在90年代末伍勁就接觸了畫廊行業，1997年他的同班同學林松創立了世紀翰墨畫廊，當時在國內開畫廊的都是老外，世紀翰墨是國內第一家做專業代理機制的本土畫廊，伍勁與林松一直有合作，在畫廊早期代理的藝術家中就有夏俊娜。林松曾經在接受本刊采訪時曾談到那批藝術家，他說“雖然那時候的畫廊不是特別多，但我覺得在上世紀90 年代中后期一直到2000 年初，那段時間藝術家的堅持還是令人尊敬的，后來他們也賣得很貴，得到市場和社會的認可，但那個時候堅實的友誼，藝術家的精神和藝術純度都很好。我們也看到從2004 年之后，市場有一個爆炸式的增長，許多藝術家也都賣得很貴，超過我們的想象。但我覺得后面的事和藝術的關系少了，資本的成分大了。”也就是差不多在2004年，夏俊娜的作品已經翻了100倍。

藝術家尹朝陽也是個成功的案例，同為70后的尹朝陽求學之路并不像夏俊娜那樣順利，雖然高一時試考河南大學美術系的他就通過了專業課考試，但后來真正高考時，卻考了好幾年， 1992年他如愿以償被中央美術學院版畫系錄取，4年后他在留校任教、考研之外選擇了做一名職業藝術家。但在沒有市場的年代，生存是無比現實的問題，自1997年搬到北皋開始，尹朝陽辦起了考前班，同年他還借了7000塊在“第五屆中國藝術博覽會”租了個展位，回想起當年的經歷尹朝陽說，“讓你最真切地看看藝術到底有多高，現實有多低，也擠掉了對藝術那些不切實際的幻想，跟小時候幫母親賣菜差不多”，整個博覽會尹朝陽只以1000塊的價格賣掉了一張畫，買畫的正是伍勁。在這個博覽會上，伍勁給尹朝陽上了一課，“你單位時間到底值多少錢？你一天想掙多少錢？時間乘以單位時間價格等于作品價格……”這樣的定價邏輯是尹朝陽從來沒有聽說過的，如此直白的談論他心目中崇高的藝術對尹朝陽來說不能不說是一種打擊。后來伍勁又聯系尹朝陽，并買斷了其兩年內的創作。

2002年伍勁希望在上海為尹朝陽舉辦個展，但是沒有人愿意為其提供場地，剛涉獵藝術的券商李國勝恰巧在上海辦事，就約見了伍勁，當問及藝術家名字時，伍勁說，“叫尹朝陽，甭問了，沒名氣。”這句話反而讓李國勝更感興趣，就想看看尹朝陽的畫冊，可是伍勁隨手拿出了一堆照片，大大小小，什么樣的都有，顯得特別不專業。但尹朝陽的畫卻吸引了李國勝，當即就問價有意要買，伍勁還有點不敢相信，3萬一幅的價格李國勝也不還價，只是問了伍勁他是多少錢入的手，最后李國勝買了13張。同年，李國勝創立了自己的畫廊環碧堂，簽約的第一個畫家是夏俊娜。也是這一年，尹朝陽結束了自己的考前班代課生活。

上世紀90年代，一個沒有市場的年代，一個藝術家不知道怎么談錢的年代。在世紀翰墨畫廊之前，林松在1994年曾開辦了翰墨藝術中心，當時做了許多具有實驗性質的當代藝術展，該藝術中心并不是畫廊，只不過是提供一個交流、創作的空間。那會兒藝術家也沒什么商業概念，當時曾有幾個瑞典的博物館館長到翰墨藝術中心參觀，并有意購買陳文驥的作品，不管是陳文驥還是林松都不知該如何報價，那個時候他們還覺得報價是一件難以啟齒的事情，當林松開出幾千美金的價格時，自己都覺得可笑，那是一個最單純，最有活力的時期。相應的，藝術家的日子也沒那么好過，所以那個時候所謂的藝術經紀人都非常敬佩拿下能夠堅持下來的藝術家，尤其是那些選擇選擇走上職業藝術家道路的年輕人。