《淮南子》中記載:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭。”這是中國對文字發明的最早記錄。初民時代,人們相信這些記號背后的神秘力量,于是出現了許多與之相關的儀式與活動。在過往的很長一段時間里,文字一直扮演著重要的角色。它們被書寫、被傳誦,甚至被供奉。然而在互聯網時代,我們不再書寫,轉而以敲打鍵盤代之,文字發明伊始人們的歡呼雀躍和心存敬畏被冷漠取代,褪去神圣的外衣,文字逐漸淪為一種單純的記錄符號。
但杉浦康平卻說,文字并不沉默。
在東亞文字文化版圖中,漢字一直處于中心地位,《文字的力與美》中,漢字也是全書的中心。杉浦將對文字的闡釋集中在了漢字圖像上,根據文字出現在不同的裝飾品上及其不同用途,將典型案例分為5個部分:“甘露文字”,流動的物體勾勒成充滿生命力的文字圖像;“穿著文字”,紋身或繡刻經文的衣服帶來某種震懾力量;“頭戴文字”,包含祈福愿望;“運送文字”,牽引著人類的姿態行動;“文字與生活”,文字處處置配于生活空間的各種細微之處。
雖然如今鮮有人知相撲穿戴的裝飾圍巾“白一黑一”文字的意義,也極少有人注意京劇臉譜上的不同漢字,當然也不甚了解高棉男子身上咒文的含義。杉浦將人們常常忽略的傳統文字一一拾撿起來,并給出自己的獨特解釋:一白一黑象征天地,臉譜文字表示身份,高棉紋身以護身體。此外,書中也詳細介紹了人們如何用文字招福延壽、鎮火抗風,或將飽含美好愿望的文字繡與衣冠裙袍,或用它們描繪樂器的獨特敲擊聲響和節奏……作者將繞富趣味的代表性文字,以及那些流傳于世的或即將消逝的故事一個個提取出來,結合亞洲各地的風俗民情,用圖文相間的方式述說文字背后蘊含的意義。
《文字的力與美》中圖像直觀,文字鏗鏘有力,提供給了我們另一個觀瞻文字的新視角。漢字幾經簡化,電子輸入設備不斷更新,它的魅力和意蘊逐漸被人淡忘。而也正因如此,重新關照文字魅力的機會也正好來臨。從1995年起,每年的12月12日都是日本的“漢字日”,日本漢字能力檢定協會都會在這天發布“年度漢字”。日本“漢字熱”并非一朝一夕,像杉浦一樣熱衷研究漢字的日本學者不在少數,但也不免牽扯到對“文字”的研究究竟有何現實意義的問題,或許在如今這樣一個高速發展的時代,人們沒有太多精力投入這些無法立刻收獲回報的事情上來,他用藝術的角度去闡述文字之美雖然可以因為其獨特之處收獲好評,但這些古老的文字以及故事究竟能帶給我們多少意義,也值得人深思。
《文字的力與美》前言里說:“那些具有身形、承載聲響的文字;那些活力四射且魅力滿溢的文字;以及靜悄悄地定居在人們注意力未及之地的文字,并非只存在于紙張、計算機屏幕記憶手機畫面中。文字是會在我們周遭的空間隨處現身,并給我們生活的大小事注入活力……我們一直是在想不到的場所以想不到的手法,與‘文字的力量’共生共存至今。”
或許,只要還有人如杉浦康平一樣,在關注著文字蘊含的力和美,愿意閱讀這些文字背后的含義,不管是注釋還是書寫,文字也就不會在沉默中被人淡忘。