歷史博物館滋養(yǎng)著我的藝術(shù)

范曾

著名書畫藝術(shù)家

曾工作于歷史博物館，參與博物館組織的主題性創(chuàng)作。

我的藝術(shù)之所以能在中國生根，獲得各階層人民的喜愛，那是由于我所畫的主題弘揚了中國光輝的歷史，歌頌了那些為祖國的生存和發(fā)展鞠躬盡瘁，死而后已的孤忠之士，贊揚了那些千百年來作為中華民族精神之維系的高風(fēng)亮節(jié)。

1962年我從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后被分配到中國歷史博物館，跟沈從文先生編繪中國歷代服飾資料。這是件十分浩繁的艱巨的工作。沈從文先生的格言是要有耐心，這也是他一生從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。他不厭其煩地用他美奐的蠅頭小楷寫信給我們，指出我們應(yīng)注意的事項。那種精神實在是一般意志力所達(dá)不到的。在編繪的過程中，我臨摹了不少的傳世杰作，在白描上可說痛下了苦功。其中諸如李嵩的《貨郎圖》，張萱《搗練圖》，周昉《虢國夫人游春圖》，張擇端《清明上河圖》、《八十七神仙卷》，元人《射獵圖》、《重屏?xí)鍒D》，今天我都不敢想象，二十幾歲的我，白天黑夜伏案勾畫這樣一些精微的畫稿會那樣耐心認(rèn)真。沈從文先生對青年人愛護(hù)極了，對我的作品也很欣賞，不過我一生對不起他的地方便是在“文化大革命”中，他作為“反動權(quán)威”被揪出之后，我也曾給他寫過大字報。其時我也被揪出是“現(xiàn)行反革命”，寫大字報雖事出無奈，但今天每興思及此，總是一陣陣內(nèi)愧。我前半生中還有一件屬于品德領(lǐng)域的錯誤，便是1960年曾因?qū)憽缎毂櫋芬粫瑢α戊o文先生提的十分中肯的意見不滿而反唇相譏；可是廖靜文先生，對我卻原諒了。她的寬容，也從另一角度教育了我，使我知道如何做一個正派的君子，而不做那些違背德性的事。20年后，當(dāng)廖靜文先生再見到我的時候，她才告訴我一件事，她曾在看北京市的一個展覽的時候，看到我所畫的一幅小孩兒喂羊羔的國畫，她在留言簿中寫道：“這位青年，將來會有很大的成就。”我聽了之后，感動之至，同時我更感到廖靜文先生靈魂的美好；對我一生有知遇之恩的，她便是一個。

我大學(xué)畢業(yè)之后跟沈從文先生編繪服飾資料，不僅豐富了我的學(xué)養(yǎng)，磨煉我的技巧，更由于這一時期我發(fā)憤忘食地用功，直到“文化大革命”前，多年里，我清心寡欲，堅持著安貧樂道的寂寞生涯。當(dāng)時，我沒有戚戚之名，同時，我也似乎不汲汲以求。我在中國古典藝術(shù)的海洋中搏擊、沉浮，至于彼岸何在，我不知道。我抱著“但問耕耘，不論收獲”的精神，憑著百折不撓的意志力，堅信會達(dá)到光輝的境界的。這十年磨劍、十年生聚，對我藝術(shù)上的開拓有著重要的意義，我有充裕的實踐檢驗我過去的知識，同時發(fā)現(xiàn)不足，增益其所不能。那時凡是常到天安門西闕門的人都記得，在木格糊紙的破窗后，我總是潛心作畫，或引吭歌嘯。我背誦的文章或詩歌的數(shù)量，在同代人中恐怕很少人可以和我相比；報紙和刊物上有時夸張地講我背誦五千首，那是浪漫化的數(shù)字，不過，千首之?dāng)?shù)當(dāng)不在話下。當(dāng)然背詩文決不能如漢代王充所諷刺的“鸚鵡學(xué)舌”之類，更重要的是成為自己的，成為自己語言的一部分。我現(xiàn)在作詩填詞，頗抒己懷，同時我以為詩詞不但沒有束縛我的思想，反而給了我一種特殊的自由。我經(jīng)常有自勉之作，也有警世覺人之作，人們漸漸稱我為“詩人”。這也是我私心敬仰的稱號，我以自己能賡續(xù)家業(yè)而自豪。

在藝術(shù)上發(fā)現(xiàn)自己并不容易。我在30歲左右，對自己未來的畫風(fēng)究竟應(yīng)該如何，并不清楚，“風(fēng)格”也是不能預(yù)先意料或故意設(shè)計的。我只迷迷糊糊地覺得當(dāng)時的畫總是不遂心意。“文化大革命”中和當(dāng)時尚未與我結(jié)婚的邊寶華合作一套《庫爾班熱愛毛主席》，畫完之后拿給美術(shù)出版社編輯部張汝濟(jì)看，他是一個幽默的人，他指著我畫的新疆皮鞋，說像他們在干校水田勞動時穿的水襪子。我畫工筆畫雖有充足的功力，但我的性格不宜作精雕細(xì)刻的描畫，心中一煩，就會亂來，不像邊寶華那樣平心靜氣。那時我創(chuàng)作一無所成，也頗悶悶。好友姚鐘華安慰我，陪我左思右想，如何使自己的作品一鳴驚人，但計無所出。今天回憶起來，總是十分親切。其實那時我的藝術(shù)，還是處于孕育階段，懷胎不足，是不會有驚人的九斤娃娃出世的。

我作詩、著文、講演喜歡即興神馳，隨感而發(fā)。才思敏捷，情緒風(fēng)動，這是我的所長；藝術(shù)上如何揚長避短，如何打開這一成功的不二法門，便是我當(dāng)時的一個追求方向。那時，我偶爾也有神來之筆，就像我做學(xué)生的時候畫一羅漢頭像，李燕認(rèn)為極妙，珍藏至今。但是這種靈感的顯現(xiàn)如兔起鶻落，稍縱即逝，把握不住。是啊，發(fā)現(xiàn)自己是件何等艱難而痛苦的歷程！我曾在這苦海中沉浮過多少年月，多少個日日夜夜。但，天道酬勤，我堅信光明在前，繼續(xù)奮斗！有一次我去榮寶齋，摯友米景揚鋪出一張四尺凈皮單宣，叫我放筆大膽地畫一張。也許我當(dāng)時競技狀態(tài)良好，提起筆來畫了一個飄然美髯公，腳邊有一只小猴正對他顧盼有情。畫出之后，滿座唏噓贊嘆這張畫，今天存在友人曲格平先生處；畫畢之后，我也似有一吐骨鯁的快感。想不到米景揚在我個人的藝術(shù)史上這推波助瀾之舉，打開了我探索的新天地，從此以后豁然開朗，我自以為找到了最能表達(dá)自己情感的手段。其實，這不是機會主義的偶得，這是蓄之既久，其發(fā)必速，是量變到質(zhì)變的飛躍，是積年累月的辛勞的報償。

我又一次重溫我的藝術(shù)，理出一條縱的線索，從顧愷之—吳道子—李公麟—趙孟頫—陳洪綬—任熊、任熏—任伯年，這一千多年的縱線發(fā)展史，我不是曾經(jīng)痛下過苦功嗎？從五代的石恪到南宋的梁楷到明末清初的八大、石濤到乾隆年間的“揚州八怪”，他們言簡意賅的藝術(shù)語言，我不也曾心慕手追過多少年嗎？是的，我有力量將線描勾勒和大潑墨結(jié)合起來，創(chuàng)造嶄新的、屬于范曾的世界。當(dāng)我有了這樣的明確的發(fā)現(xiàn)之后，我的藝術(shù)的進(jìn)步簡直以迅雷不及掩耳之勢，使全社會震驚，我的畫也以空前的速度沖出亞洲走向世界。僅僅10年的時間，我像從激烈的地震顫動中，大地被擁起的奇峰，直插云天。有人以為我：成功是由于鉆營，由于機會，更有惡毒誣以“外靠奸商內(nèi)靠官僚”的，其實，人們應(yīng)記住我的一首述懷詩中的句子：“作畫平生萬萬千，抽筋折骨亦堪憐。”我20歲的時候，便因常年的伏案讀書作畫，胸骨和脊椎骨變形。當(dāng)年的辛苦，回想起來不禁使我黯然神傷。大學(xué)畢業(yè)之后，我每天只花3角多錢，以做一日三餐之資。但在艱苦顛蹶之中，我沒有沉淪，我追逐著光明和希望。今天只有極少數(shù)的人想把我拉入泥淖，那只能說明他們的自私和狹隘；絕大多數(shù)的人都為我的成功歡欣鼓舞。

我的藝術(shù)之所以能在中國生根，獲得各階層人民的喜愛，那是由于我所畫的主題弘揚了中國光輝的歷史，歌頌了那些為祖國的生存和發(fā)展鞠躬盡瘁，死而后已的孤忠之士，贊揚了那些千百年來作為中華民族精神之維系的高風(fēng)亮節(jié)。

節(jié)選自范曾著《祖國藝術(shù)人生》一書