從于心之畫者

“盡興”、“過癮”是創(chuàng)作過程中最大的樂趣，但這種“盡興”、“過癮”的快樂大多與尋找、發(fā)現(xiàn)過程中的痛苦對(duì)半摻合。正所謂“畫者從于心”，作為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，內(nèi)心必須要有態(tài)度與堅(jiān)持。畢竟，只有靈魂里鐫刻著藝術(shù)的人，才能握緊藝術(shù)的真正靈魂。

如果你沒有看過那幅曾被英國(guó)人評(píng)為“世界十大名畫之首”的《戰(zhàn)斗的泰梅萊爾號(hào)》（Fighting Temeraire），也沒有見識(shí)過那幅曾拍出2000萬英鎊天價(jià)的《威尼斯之景》（View of Venice），那一定聽說過國(guó)際上最負(fù)盛名的當(dāng)代藝術(shù)大獎(jiǎng)——英國(guó)透納獎(jiǎng)（Turner Prize）吧。對(duì)，這個(gè)誕生自1984年的歐洲最有威信的視覺藝術(shù)獎(jiǎng)，便是以約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner）命名的。

美術(shù)界是崇尚青春的圣壇，美術(shù)史是天賦唱主角的舞臺(tái)，從無數(shù)個(gè)神童的故事中我們便能窺見這一點(diǎn)，透納也是這樣一個(gè)例子。他13歲時(shí)便布置和描繪了理發(fā)店的櫥窗，以至整條街的人都知道這家美麗的理發(fā)店里有一個(gè)小小的畫家；18歲已經(jīng)擁有了自己的工作室和手下的一批學(xué)徒，以后的數(shù)年里，排隊(duì)購買他作品的畫商整整占滿了半條街道；24歲因他在藝術(shù)上的突出成就，被英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)破格接納為最年輕的會(huì)員。來年，他便以一幅描繪藍(lán)佩斯宮殿的水彩畫入選皇家美術(shù)學(xué)院的畫展。

《冰冷的早晨》即是他早期的代表作。從整體上看，透納細(xì)心地堆砌復(fù)雜又富有層次的色調(diào)，去暗示嚴(yán)冬寒冷的霧氣因黎明破曉的微光而開始消散；借著輕輕搽抹顏料，完美地表現(xiàn)了前景的地面及草葉上的霜露，整個(gè)畫面清澈而靜謐。但是如果近距離觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中的故事：一只射死的兔子搭在一個(gè)小女孩的肩上，畫面左邊是布有車轍的小徑，右邊有兩個(gè)男人在挖溝，抑或是墓穴。你能想象到在冰冷堅(jiān)硬的土地上工作十分有難度。一切都是那么的陰暗、冷漠、毫無感情，但又卻無比地真實(shí)。

這時(shí)的透納已善于描繪光與空氣的微妙關(guān)系，還將個(gè)人感情投入其中，因此得以成功地創(chuàng)造出獨(dú)特的浪漫主義繪畫世界而備受好評(píng)，得到各大藏家的肯定和支持。但已獲得赫赫名聲的透納并沒有墨守成規(guī)，而是拒絕模式化沖向未知領(lǐng)域。

1808年，透納在約克郡認(rèn)識(shí)了他的贊助人沃爾特·福克斯。強(qiáng)烈地支持廢除奴隸貿(mào)易的沃爾特·福克斯給透納讀一本關(guān)于販賣奴隸的書，書中描繪了當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民主義者對(duì)外掠奪販賣奴隸的黑幕。透納對(duì)此深惡痛疾，便用他的畫筆來發(fā)出自己的聲音。但透納并不是以歷史事件的插畫作家身份出現(xiàn)的，而是召喚一場(chǎng)颶風(fēng)，一場(chǎng)大動(dòng)亂。

《奴隸船》把觀者擲入一場(chǎng)充滿災(zāi)難和恐懼、罪惡與報(bào)應(yīng)的狂熱夢(mèng)境之中：顯出側(cè)面輪廓的船只幾乎被奔涌的浪潮所吞沒。它就像一艘真實(shí)的船只和某些被詛咒折磨的事物的混合體，就像古老水手的船只。所有的評(píng)論家們都認(rèn)為，那艘奴隸船在作品中的分量比較低，因?yàn)閮?nèi)容的主體——那三艘桅船被放置在中景深至背景的位置上，觀者看到的更多是狂暴的云和翻騰的大海。但事實(shí)上由于對(duì)空間布局的精雕細(xì)琢，那卻成了他最大的成功。因?yàn)樘炜罩胁]有暴風(fēng)雨來臨的跡象，紅色與金色表現(xiàn)出的狂暴體現(xiàn)出它們的影響。那不過是為了襯托透納辟出的那條水道。這條水道處于畫面的中心，顯得奔涌的黑色巨浪靜止了下來，就像是憤怒的手掌突然揮過沸騰的水面。怪獸出沒，浪花翻騰，就像是一種猥瑣的食人魚在啃噬。乘浪而來的怪物取材于希羅尼穆斯·波希的作品。

在作品中，透納也透露出樂觀的想法。在畫面的右上角有一塊清澈的藍(lán)色，這也是一個(gè)證明：奴隸制度終將會(huì)被廢除，殉難的奴隸們終將在自由來臨的時(shí)刻得到報(bào)償。

對(duì)于這個(gè)想象中的奴隸們?cè)诤Ｉ媳粴埲虤⒑Φ膱?chǎng)景，透納原本是希望人們會(huì)為此而哭泣流淚并成為他的里程碑之作，但最終卻招致眾人的非難。評(píng)論家們把它比喻為“一場(chǎng)發(fā)生在廚房的鬧劇”，甚至毫無是處。批評(píng)的聲音蔓延開來，透納成了一個(gè)笑柄，人們眼中的瘋子、笨蛋，認(rèn)為他已經(jīng)沉迷在自己那狂暴荒謬的繪畫中不能自拔。

步入晚年，雖然透納的身體狀況很糟糕，但是他的藝術(shù)卻一直保持著極大的創(chuàng)造力。在《斯塔法島的芬格爾巖洞》（Staffa， Fingal's Cave）等作品中，通過描繪汽輪迎著涌起的暴風(fēng)云前進(jìn)，透納再現(xiàn)了獨(dú)特的現(xiàn)代生活圖景，不僅在于他描繪了新興蒸汽時(shí)代的發(fā)明，還在于他暗示這些新發(fā)明具有一種崇高的英雄主義氣概。透納常常在其水彩畫中加入工業(yè)時(shí)代的景象，最著名的如《里茲》（Leeds）和《達(dá)德利》（Dudley），但他還經(jīng)常在畫面中加入引發(fā)變革的機(jī)器本身，這在時(shí)人看來是丑陋不雅的東西。這一主題在《雨、蒸汽、速度》（Rain， Steam and Speed）中達(dá)到了極致。

1844年，當(dāng)《雨、蒸汽、速度》在皇家藝術(shù)院首次展出時(shí)，很多評(píng)論家都說，他們能感覺到火車似要沖出畫面，以飛快的速度向他們開過來。畫面所描繪的只是一種雨水、蒸汽和速度交混的感覺，一切景色都是虛虛實(shí)實(shí)、似有似無的。火車周圍的風(fēng)景好像被一片金色的迷霧籠罩著。畫面的左邊有一座橋隱約可見。黑色的火車從一片模糊的光和色彩之中開過來，鐵軌是看不清的，只能看見路基的痕跡。天空中的云也迷漫著金色，只有少許的藍(lán)天露了出來。如果不看這幅畫的題目，觀眾是很難明白畫家所要描繪的內(nèi)容。

這幅畫的題材和題目都體現(xiàn)了透納在晚年的繪畫里所追求的一種新的視覺感受。英國(guó)作家薩克雷說這幅畫上的雨是用刮刀涂在畫布上的污濁色斑來表現(xiàn)的，昏暗的光是從很厚的鉻黃色塊下透視出來的。康斯泰勃爾是這樣贊美透納的作品的：“金色的幻影雖然沒有實(shí)體，但壯觀而瑰麗。這畢竟是真正的藝術(shù)，為這種藝術(shù)而生，為這種藝術(shù)而死，都是值得的。”

一些批評(píng)家則將透納這些晚年的作品視為“夢(mèng)境、挑戰(zhàn)、理論、實(shí)驗(yàn)以及謬論”，不論是題材還是風(fēng)格都過于任意和晦澀。透納那時(shí)已過了65歲，于是有人就把這些特征歸于他的年齡，理所當(dāng)然地將他晚年的作品貶為“從昏花的眼睛和草率的手中結(jié)出的果實(shí)”。甚至其他一些人把這些作品貶為“純粹色彩狂熱的把戲”的時(shí)候也承認(rèn)它們的抽象之美，俏皮地說它們倒過來看也同樣很好，或把它們形容為華麗的光線爆發(fā)。

盡管長(zhǎng)年不斷地遭受非議，作品銷售狀況大不如前，似乎已經(jīng)習(xí)慣了批評(píng)家們的嘲諷的透納，聰明地接受所有批評(píng)，并堅(jiān)持不懈地追求謎一般的風(fēng)格。

學(xué)術(shù)界從上世紀(jì)60年代開始便掀起了一股重新評(píng)價(jià)透納及其作品的浪潮，對(duì)透納的研究更加全面，展現(xiàn)了一個(gè)更為復(fù)雜的透納，他不再被看作是一個(gè)橫空出世的人物，而是被認(rèn)為與當(dāng)時(shí)的思想和藝術(shù)潮流密不可分。大量的研究都側(cè)重解讀透納作品的意象在所處時(shí)代和社會(huì)的含義并將反叛的青年透納與前現(xiàn)代的成熟透納聯(lián)系起來。時(shí)至今日，不僅是激進(jìn)派對(duì)他的作品趨之若鶩，保守派也愛上了他的作品。

9月10日，一場(chǎng)名為“晚年透納：被放飛的繪畫” （Late Turner： Painting Set Free） 的藝術(shù)大展登陸了英國(guó)泰特美術(shù)館（Tate Britain）。此次展覽聚焦的是透納在暮年時(shí)期即從1835年到1851年的繪畫創(chuàng)作。這個(gè)展覽陳列許多大型油畫，素描，版畫和水彩畫，讓觀眾重新定義透納——這個(gè)英國(guó)最偉大和最喜愛的畫家。

藝術(shù)家在世時(shí)可能會(huì)漸漸失寵，等其過世后，作品又再度為人所愛，這是很常見的現(xiàn)象。在透納的創(chuàng)作生涯中，有過如潮的好評(píng)和滾滾而來的財(cái)富，也有指摘爭(zhēng)論和苛責(zé)謾罵。然而，在透納之前或之后，還沒有哪位英國(guó)藝術(shù)家在其有生之年得到如此褒貶不一的評(píng)價(jià)，死后又不斷引起如此激烈的爭(zhēng)論。

“盡興”、“過癮”是創(chuàng)作過程中最大的樂趣，但這種“盡興”、“過癮”的快樂大多與尋找、發(fā)現(xiàn)過程中的痛苦對(duì)半摻合。正所謂“畫者從于心”，作為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，內(nèi)心必須要有態(tài)度與堅(jiān)持。畢竟，只有靈魂里鐫刻著藝術(shù)的人，才能握緊藝術(shù)的真正靈魂。而透納正因?yàn)槟軌蜃駨膬?nèi)心，堅(jiān)守自我，不斷地在自我批判中反復(fù)修正自我、超越自己，才能從歷史走進(jìn)人們的視野中。