激情綻放的法國電影事業(yè)

“貢獻(xiàn)”并非那些成就事業(yè)的人的第一考慮，他們一旦在內(nèi)心燃起激情，就要為一切未知的后果負(fù)責(zé)。代價是要付出的，然而那些心潮澎湃的法國電影人并非不計后果，他們的目的是要為自己的這份迷戀開創(chuàng)一項事業(yè)。

如果用“貢獻(xiàn)”一詞來評價法國電影，無疑是一種平庸的觀點，因為這會讓人們的眼中充溢崇高而偉大的目光。當(dāng)我們將“貢獻(xiàn)”用作名詞，法國電影已經(jīng)實實在在讓我們看到無數(shù)有形的實體；當(dāng)我們將“貢獻(xiàn)”用作動詞，法國電影則延續(xù)了這個動詞的所有時態(tài)，因為除了法國電影，這個世界上沒有哪個地方可以把“貢獻(xiàn)”這個詞的時態(tài)追溯到它“創(chuàng)世”的時期。然而“貢獻(xiàn)”這個詞是平庸的，它掩蓋了那些貢獻(xiàn)者個體的本能沖動，而是去彰顯其社會性，彰顯對他人的普世價值。法國龐大的電影事業(yè)并非圣人之所為，而是對電影迷狂般的情結(jié)激情釋放的結(jié)果。

正是這種本能沖動讓梅里愛創(chuàng)造了虛構(gòu)電影所需的種種特技，這被后人視為一項偉大而豐富的事業(yè)，然而梅里愛卻為此傾家蕩產(chǎn)，銷毀了大量原始的電影拷貝，晚年在火車站做起了玩具店老板。另一個為電影而傾家蕩產(chǎn)的導(dǎo)演雅克·塔蒂，為拍攝一部《游戲時間》建起一座“塔蒂城”，因為除此之外他找不到一個地方可以表達(dá)他對這部電影的構(gòu)想，然而這部電影的最終上映卻讓雅克·塔蒂血本無歸，欠下了一身的債務(wù)。這些代價足以去衡量他們的本能沖動。“貢獻(xiàn)”并非那些成就事業(yè)的人的第一考慮，他們一旦在內(nèi)心燃起激情，就要為一切未知的后果負(fù)責(zé)。

代價是要付出的，然而那些心潮澎湃的法國電影人并非不計后果，他們的目的是要為自己的這份迷戀開創(chuàng)一項事業(yè)。當(dāng)初的那些法國電影人帶著冒險開創(chuàng)自己的事業(yè)，其初心并非是要朝著商業(yè)的道路走下去，但是這些作為卻為日后的電影商業(yè)積累下了雄厚的資本，也為日后的電影藝術(shù)家提供了絕佳的創(chuàng)作環(huán)境。本國的電影人為電影藝術(shù)帶來一次又一次的革新，影響遍及世界各地，同時也吸引了世界各地的電影人來到法國，尋求品位和個性上的“庇護(hù)”，從而又反過來影響法國。

1936年，亨利·朗格盧瓦、喬治·弗朗敘和讓·米特里創(chuàng)辦了法國電影資料館，這個由民間自主創(chuàng)辦的電影機(jī)構(gòu)，正是憑著他們內(nèi)心的本能沖動，自發(fā)地募集資金，最終給世界電影帶來了無窮的影響。這座儲藏著無數(shù)珍寶的電影寶庫，成就了法國每一個電影領(lǐng)域的輝煌事業(yè)。從電影理論家、電影史家、電影評論家，再到電影導(dǎo)演，一個個重大的電影歷史事件伴隨著這個機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)而發(fā)生。創(chuàng)辦者之一的喬治·弗朗敘成為了導(dǎo)演，而讓·米特里則成了有“電影理論界的黑格爾”之稱的電影理論家。也正是因為這些豐富的館藏，讓喬治·薩杜爾有了龐大的素材，決定寫作他的巨著《電影通史》，使他成為第一位重要的電影史家。當(dāng)時年輕的戈達(dá)爾、特呂弗等等電影界的無名小卒，整日泡在電影資料中觀看影片，并且在安德烈·巴贊主辦的《電影手冊》上撰寫影評，積累下了扎實的基本功。隨后他們開始自行創(chuàng)作，一出手就一鳴驚人，在60年代掀起了一場大規(guī)模的電影新浪潮。這場浪潮徹底改變了法國電影的面貌，把電影導(dǎo)演們的攝影機(jī)帶出了沉悶的攝影棚，開始在喧鬧的大街上呼吸自由的新鮮空氣。接著這場新浪潮以法國為圓心速度不均地向世界各地擴(kuò)散，直到21世紀(jì)，還有人冠著新浪潮的名字，發(fā)起一場遲到的電影運(yùn)動。

法國電影資料館的影響不僅僅激發(fā)了世界性的電影革命，而且將電影資料保存的觀念傳播到了全世界，電影的地位提高了，有了自己的圖書館和博物館，與電影有關(guān)的一切也應(yīng)當(dāng)像文物和文獻(xiàn)一樣得到精心地保存和照料。電影有了自己的家，從此不再流離失所。

決定法國電影命運(yùn)的不只是法國電影資料館，安德烈·巴贊以及他創(chuàng)辦的《電影手冊》也功不可沒，《電影手冊》的創(chuàng)辦是法國電影史上豐碑式的事業(yè)。這份極具格調(diào)的雜志也是本能沖動的產(chǎn)物，巴贊一生窮困潦倒，但是對電影藝術(shù)的迷戀使他一生都在從事與電影相關(guān)的活動。創(chuàng)辦電影俱樂部，創(chuàng)辦學(xué)校對電影進(jìn)行義務(wù)教育，直到創(chuàng)辦《電影手冊》，巴贊將其所有的電影理論都傾注在了這份雜志上面。人們稱巴贊為電影理論界的亞里士多德，然而巴贊卻沒有一個完整的理論體系，他只有一篇篇發(fā)表在《電影手冊》上的影評，而他的電影思想正是潛藏在這些斷片式的篇章之下。巴贊教會了人們?nèi)绾涡蕾p電影，一群年輕的影評人在他的哺育之下成長起來，戈達(dá)爾、特呂弗、夏布洛爾、侯麥、李維特，這些手冊派的影評人漸漸成熟起來，自發(fā)地成為了導(dǎo)演，掀起了波及世界的電影新浪潮。

《電影手冊》影響著一代又一代的電影人，見證著法國電影的發(fā)展路線，法國電影從未停止對藝術(shù)形式的探索，老一代新浪潮導(dǎo)演們不斷變換著自己的風(fēng)格，這從戈達(dá)爾的表現(xiàn)上來看尤其明顯，戈達(dá)爾從早期帶有革命性的電影語言開始，不斷改變實驗性的手法，近幾年戈達(dá)爾幾乎把電影形式推向了極致，如同參禪一般讓人難以理解。而一些在《電影手冊》里面成長起來的新生代導(dǎo)演也都各自探索出了自己的道路。

《電影手冊》始終保持著自身的高端品位，每一年《電影手冊》都會從全世界的電影當(dāng)中選出十部最佳作品，這些作品不會進(jìn)入奧斯卡的法眼，卻會得到《電影手冊》的賞識，這正如巴贊當(dāng)年對待電影藝術(shù)的公正態(tài)度，而要做到這種公正卻需要高度的鑒賞力和藝術(shù)品位。

在這個對電影有著高度鑒賞力和藝術(shù)品位的國家，優(yōu)秀的導(dǎo)演和作品是不會被埋沒的。那些有自身藝術(shù)追求的導(dǎo)演能夠在這樣的環(huán)境下盡情發(fā)揮自己的個性，表達(dá)獨屬自己的本能沖動，對抗著商業(yè)的洪流。如羅伯特·布列松，這位極具個性的導(dǎo)演絲毫不與外界的電影類型妥協(xié)，他用一套完全屬于他自己的電影風(fēng)格拍攝。又如雅克·塔蒂，將喜劇片上升到哲學(xué)的高度，而非一味地討好觀眾。法國人對電影的追求誘惑著來自世界各地的導(dǎo)演來到這里發(fā)展自己的事業(yè)，如西班牙的布努埃爾，波蘭的基耶斯洛夫斯基，奧地利的哈內(nèi)克等等。法國的電影教育也吸引來了世界各地的電影導(dǎo)演，他們在這里接受電影教育，隨后成為世界級的電影大師，如德國的文德斯，希臘的安哲羅普洛斯，伊朗的阿巴斯等等。

法國電影傳統(tǒng)的高度不單體現(xiàn)在電影創(chuàng)作上，在理論上的成就更是高山仰止。從早期的阿斯特呂克、德呂克等，到巴贊、米特里、德勒茲、麥茨、奧蒙，從電影導(dǎo)演到影評人、哲學(xué)家，都在理論上為這歷史短暫的電影藝術(shù)構(gòu)建出豐富的體系，讓人們得以從更高的層面來思考電影。法國人在此已做到了他們所能做到的一切。

如果我們將這些視作法國對電影的“貢獻(xiàn)”，那么“貢獻(xiàn)”還不止于此，一年一度的戛納電影節(jié)，以及偏于小眾的德呂克獎、讓維果獎、愷撒獎，都在鼓勵著世界各地優(yōu)秀作品的出現(xiàn)。但是我們并不想將這些本能沖動的結(jié)果視為崇高的貢獻(xiàn)，他們僅僅是燃放了激情，我們則在這光輝下面得享這激情促成的事業(yè)。