有人說(shuō),“文字賦予了他(沈從文)對(duì)高尚的向往,所以注定他要守著一份寂寞,一份清高。”我們遺憾沈從文先生封筆小說(shuō),卻又感動(dòng)于他在文物研究上所做出的努力與貢獻(xiàn)。和厚重的《中國(guó)古代服飾研究》比起來(lái),這本收錄了沈先生近50篇研究文物的論著《花花朵朵 壇壇罐罐》,似乎更能顯出他獨(dú)特的氣質(zhì)。
同大多數(shù)人知道沈從文的方式一樣,我知道沈從文也是因?yàn)樗男≌f(shuō)《邊城》。然而,如果沒(méi)有相關(guān)史料與知情人的講述,我們很難理解,一個(gè)寫了40幾本小說(shuō)和散文的作家緣何轉(zhuǎn)行做起了文物專家,并且還做的這樣出色,畢竟隔行如隔山。沈從文的學(xué)生汪曾祺就曾經(jīng)對(duì)老師放棄文學(xué)而改行研究文物很是擔(dān)心,他擔(dān)心這位在文學(xué)上頗有造詣的老師,能不能在文物這行搞出些名堂?然而,沈從文嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的品格,以及認(rèn)真的求索精神,在《花花朵朵 壇壇罐罐》一書中把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合了起來(lái)。汪曾祺松了口氣,而我們亦為此驚喜。
正如沈從文先生自己所說(shuō),“凡事都有偶然的湊巧,結(jié)果卻又如宿命的必然。”據(jù)沈先生次子沈虎雛說(shuō),他對(duì)文物的興趣比對(duì)文學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。早年行伍的經(jīng)歷,讓他有機(jī)會(huì)接觸到一批文物。正是這個(gè)偶然為他棄文學(xué)從文物研究埋下了伏筆。當(dāng)外界的種種壓力撲面而來(lái)時(shí),他卻以一顆悲懷憫世的心,做起了“名物新證”的先鋒。
沈從文在書中提到,許多研究者只守著傳世文獻(xiàn),卻對(duì)出土文物不聞不問(wèn),還是用“以書注書”的方法來(lái)行研究之事。這樣的陋習(xí)即使擱在現(xiàn)代,似乎也不能幸免。可是,他敢于提出質(zhì)疑,單單一幅《游春圖》,沈從文就結(jié)合文物從各個(gè)角度進(jìn)行了條分縷析。既沒(méi)有附會(huì)所謂專家權(quán)威的意見(jiàn),也沒(méi)有如史學(xué)界以往采用過(guò)于考據(jù)化等單一的論證,他把文學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等一些看起來(lái)孤立的事物與文物研究放在一起,文物就變得鮮明立體了起來(lái)。那些古代的鏡子、陶瓷、玻璃、花邊、絲綢和古代人的穿衣打扮等生活中的花花朵朵、壇壇罐罐,在沈從文的筆下,就猶如湘西那一條條清甜明凈的小溪,緩緩淌進(jìn)讀者的心田。
“文為心聲”,不管是在文學(xué)上,還是在文物研究上,沈從文都沒(méi)辦法拋棄自己骨子里對(duì)真、善、美的追求。因此,當(dāng)文物研究遭遇這位湘西小說(shuō)家,厚重的歷史就有了山野般的清新與純粹。他將文學(xué)的浪漫與生動(dòng)注入《花花朵朵 壇壇罐罐》,呈現(xiàn)出的是一種輕松自然而又韻味悠長(zhǎng)的氣象。
可以說(shuō),在文學(xué)上,沈從文以帶有自然淳樸的湘西風(fēng)味的愛(ài)戀俘獲了我們;在文物研究上,他以他的細(xì)致博學(xué)征服了我們;在生活上,他又以他的真誠(chéng)浪漫感動(dòng)了我們;而在人生路上,他的世事洞明啟發(fā)著我們。讀《花花朵朵 壇壇罐罐》,就好像回到多年之前的中學(xué)時(shí)代,讀他的《邊城》一樣。