思想的膽量

這些法國作家們在直面自我、人性、存在以及文明的道路上膽量十足，筆直地走下去，將各種幻覺揭穿，把可怕的現實呈現在我們眼前，這真實時而讓我們驚懼，時而讓我們墜入荒誕，然而最終我們將看清這個世界。

如果作家寫一部自傳，他會向讀者紕漏些什么？告訴你他的日常瑣事，成長經歷，創作經驗，或者是靈魂懺悔？作家們在講述自己的時候向讀者說了不少謊話，即便是懺悔錄也未必是誠實的，他們要么是對自己心靈深處的自省不感興趣，只言及他物，要么是打不開自己的心靈之門，只談論表面。在自傳里剖析自己并不是所有作家的興趣，而即便是感興趣，也未必有膽量做到絕對的誠實。

在眾多的作家自傳中，薩特的《文字生涯》是我讀過最痛快的一本。薩特從他的幼年談到他的成名，從早期的讀書生涯到他后來的寫作，窮根究底，將他如何成為現在的自己解釋得一清二楚。并不像人們對作家抱持的幻想那樣，才華來源于天賜，靈感得自于繆斯，薩特對自己成就的批判既冷靜又無情，撕破作家的面具，揭開尊嚴與體面的外殼，將這些成就歸因于一系列扭曲的人際關系和文化束縛，成為作家是一個病態的過程，而這樣深刻的發現卻要等到有足夠的勇氣敢于思考自我、直視內心之時才會發生。

思想需要膽量，因為真實并不是每個人都敢去直視的。人性以及自我之中被慣常的思想設下了諸多禁忌，這禁忌的背后也許藏著許多可怕的事物，等待著勇敢的思想者揭開。薩特在《禁閉》這部戲劇里激烈地表達了對他人的厭惡，主人公加爾散死去后在地獄里也不得安寧，身邊每個人的存在都在制約著自己的行為，當他在地獄里尋找尖樁刑具，聽差的告訴他每個人來到地獄都在尋找這樣的東西，直到那些與其同處一室的人們把他逼到無可奈何，他這才意識到，地獄里何須要用烤架這些刑具呢，他人就是地獄！在他的小說《艾羅斯特拉特》中，他也向人表達了同樣的憎惡，他計劃著去殺人，殺一個自己并不認識的人，然而就連這樣的計劃也未能引起他人的注意，直到他一怒之下終于向人開槍，結果又把自己置于無法擺脫的困境之中。直面存在的困境一樣需要膽量，薩特把這內在的虛無揭開，讓人們看到了這可怕的景象。

加繆與薩特一樣是法國存在主義的代表人物，盡管后來他們在思想上發生決裂，但他們的名字都被后人打上了存在主義的標簽。在《西西弗神話》這本書中，加繆把對人性的思考推向了無盡的荒誕，這樣的思考沒有顧忌到人的尊嚴，甚至打破了人生命的界限。他將自殺視作哲學思考面臨的唯一問題，而本體論等形而上的東西則是無關緊要的。人類的命運就像古希臘神話中的西西弗一樣，日復一日地推著石頭上山，這樣的荒誕感在每一個人身上閃耀著冰冷的光芒。思想的膽量再一次揭發了存在的意義，這意義讓我們看到可悲的現實，揭開這層意義的面紗，我們是否還能在這荒誕之中繼續生存下去，這再一次讓我們的靈魂受到了拷問。

思想的膽量一邊揭示著真實，一邊破壞著我們僵化的意識。然而我們終將面臨真實，就如同死亡一樣無法逃避。從18世紀到20世紀，法國作家們大膽地道出了各種各樣的真實，讓人們去正視。伏爾泰直言不諱地批評天主教會的陰險狡詐，撲滅了當時宗教的幻覺。另一位18世紀激進的作家薩德則把人類欲望的真實直白地供認出來，幾乎達到讓人難以忍受的地步。左拉在小說中真實地描寫人物的病態行為，司湯達坦白了人類的自利本能，紀德戳破了帶著假面的束縛人們自由的道德。這些法國作家們膽量十足，為自己惹來非議。這些勇敢的思想震顫著人們的神經，同時也讓我們越來越接近那個原本就存在的現實。

法國作家的膽量在于，他們在普通人停止思考的地方繼續前行，推開禁忌的柵欄，把思想擴大到更大的范圍。就連薩德這位臭名昭著的作家，也在20世紀被人們重新重視起來，阿波利奈爾將薩德的著作重新復活，而他本人也操起了情色文學的創作。薩德那些沖刷著人們道德觀念的作品，以及讓他幾度入獄的惡行，卻讓20世紀的哲學家們嚴肅地思考起來，巴爾特、巴塔耶、波伏娃都用自己的哲學觀念闡釋著薩德這個史上絕無僅有的人物。以至于人們聲稱，在弗洛伊德的精神分析誕生之前的兩百年，薩德已經用他的精液完成了同樣的作品。

邊緣化的議題被主流思想排擠了幾百年，到了20世紀，法國的知識界重新發現了這些問題的價值。中世紀的麻風病、精神病院、監獄、肉體刑罰，都開始以譜系學的形式被重新思考。這從法國哲學家的一本本著作中就可見一斑，如福柯的《性史》、《古典時代瘋狂史》、《規訓與懲罰》，巴塔耶的《色情史》等等。

這些法國作家們在直面自我、人性、存在以及文明的道路上膽量十足，筆直地走下去，將各種幻覺揭穿，把可怕的現實呈現在我們眼前，這真實時而讓我們驚懼，時而讓我們墜入荒誕，然而最終我們將看清這個世界。法國這個盛產作家的國度是一個多面體，但是他們那思想和書寫的膽量卻給我留下了不可磨滅的印象。