一路走來

一路走來，在法國的生活并沒有破壞我最初的夢，倒是注入了許多意料之外的文化碰撞，讓這個夢的層次更豐富了。法國到底是什么樣子呢？我想，除去那些人盡皆知的景點軼聞，法國會讓你看到你想要的樣子，同時它也會讓你看到全世界。

從法國留學歸來已將近一年。一年間，一直在為下一個階段的生活奔忙，只有在整理自己的簡歷時，偶爾想起已經被精簡的過去。雖然一直有法國同事在我左右，讓我覺得自己并未脫離這個生活了5年多的異國他鄉，然而在被問及對法國的印象時，又一時亂了頭緒，忽然懷疑自己在法國的日子只是一場夢，若隱若現。

夢從人云亦云的陳舊觀念開始，只知道法國有燦爛的文化，輝煌的藝術，人人都懂得品紅酒，喜歡在露天茶座慵懶地曬太陽。伴著一杯咖啡，指尖的煙草里燃燒的全是浪漫和情調。這樣的夢倒也不假，只是縈繞在真實生活的頂端，不具有“普適性”。

當飛機舷窗的云彩從千變萬化層巒疊嶂慢慢變成呈點陣排列的粒粒云朵時，這種陳舊的印象開始被刷新。我的第一腳踏在法國南部的一座小城里，拖著沉重的行李箱，只覺得身邊的人都更高大一些，房屋卻像童話里一般小巧精致，而磚石鋪砌的狹窄街巷讓小轎車看起來像裝甲車一般威武……空氣中彌散著香水店里溢出的混合香味，熏得人心里甜甜的——法國就應該是這樣的！

然而幾天之后開始覺得哪里不對勁：房東是西班牙人，法語老師是瑞士過來的，白皙優雅的“法國美女”原來是北非裔的；香甜可口的小面點來自維也納，快餐店最受歡迎的是土耳其烤肉；穿過市中心殘留著中世紀建筑痕跡的老城區，卻赫然進入了中東風情建筑的北非移民聚居區……貌似一切都這么不“地道”，卻并不讓人失望，反而覺得拉近了自己與法國的距離，“同在異鄉為異客”，這里的資深“異客”卻又組成了地道的“異鄉人”。

住在南部時路遇一個阿爾及利亞老爺爺。我本來只是問路，他卻拉著我聊了半個小時，全然不知我的聚精會神其實是出于對他的阿爾及利亞法語以及他的熱情的困惑。他在法國生活了40多年，仍然目不識丁，但是 “這沒什么關系，我照樣工作照樣生活，就像其他人一樣。我現在也和大家一樣有吃有穿有一幢小別墅，還可以買買彩票中中獎，我現在過得很幸福！”我看了一眼他身后的小屋，刷成怡人的地中海藍，屋前的小花園漆成白色，擺放著一張圓木桌兩把白色花園椅，地道的南部風情。老人倚著花團錦簇的白色柵欄滔滔不絕，風趣地幫我打消初來乍到的疑惑，說法國人“就像菜園里的蔬菜，每個人看上去都差不多，但是你把它拔起來它可能是個土豆，是個蘿卜或者別的什么東西……”，他說“Chacun a sa racine（每個人都有自己的根）”。

從小在單一的漢族環境中長大，習慣了“中華民族同根同源”，初聽這樣的比喻頗有些新奇，但這就是法國的常態，每個人都有千差萬別的文化背景，“異根異源”成了大家的共性。我開始習慣了帶著“基帕”帽、留著長胡須的法國人，習慣了在教學樓樓梯間看見鋪著朝拜毯做禱告的同學，也習慣了聽法國人吐槽“法國人”。若問起法國人究竟有什么特點，總能聽到這樣的“奇談怪論”：課堂討論的時候，老師說：“世界上不存在法國人，只存在‘說法語的人（Francophone）’，‘法國人’不是一個民族概念，而是共同分享法語語言文化的人”；閑聊的時候，法國朋友說：“法國人？不能一概而論，我們最大的共性就是每一個個體的個性都很突出。”

難怪一時不知道要如何描述法國，因為在法國的每一段生活都是與不同根源的個體之間的具體碰撞，不能“一概而論”。

搬到巴黎生活的時候，對法國的印象再次被刷新。寬敞的街道再也積攢不住香水店氤氳的氣味，倒是風衣飄飄、行色匆匆的路人與你擦肩而過的時候會帶你領略不同個性的味道；鐫刻著中世紀滄桑的小巧樓房不見了，清一色的新古典主義建筑讓人不自覺地收起了在外省時的隨性；地中海風格的花園小別墅成了一種奢望，追求釋放的巴黎人想方設法在封閉的住宅樓里營造“生活”。

在泱泱皇城里，你很難從建筑風格上明確感受到“異族”的存在，而不同街區居民膚色飲食的變化會告訴你，巴黎才是一個匯聚了各個品種蔬菜的“大菜園”。很多人都說“巴黎不是法國”，因為有太多的外來文化。其實巴黎恰恰集中體現了法國的特點，它的兼容并蓄，從來不曾讓某一種外來文化奪走它的光彩，反而在它的孕育下與法國血肉相連。

一路走來，在法國的生活并沒有破壞我最初的夢，倒是注入了許多意料之外的文化碰撞，讓這個夢的層次更豐富了。法國到底是什么樣子呢？我想，除去那些人盡皆知的景點軼聞，法國會讓你看到你想要的樣子，同時它也會讓你看到全世界。