藝術(shù)不只是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)

不論是藝術(shù)家還是觀眾，心糙了，心躁了，真正好的藝術(shù)便不存在了。也正是面臨著這樣一種藝術(shù)接受的現(xiàn)實(shí)處境，言與思之間究竟如何平衡，注定成為當(dāng)代藝術(shù)中一個(gè)更為緊迫的議題。

2014年5月1日，林大藝術(shù)中心邀請(qǐng)了當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)探索方面極具代表性的藝術(shù)家李山、孫良、尚揚(yáng)和夏小萬(wàn)，舉辦了“視覺(jué)的邊界”的四人聯(lián)展。

從數(shù)碼攝影到鋼筋瀝青，從皮畫(huà)到玻璃裝置。置身展廳，我們確實(shí)不難洞察這個(gè)展覽在探索視覺(jué)語(yǔ)言方面鮮明的態(tài)度。正如策展人王一妃所強(qiáng)調(diào)的：體現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中視覺(jué)研究客體的模糊性，而這種模糊性正體現(xiàn)了藝術(shù)家創(chuàng)作的獨(dú)特性。

李山、孫良、尚揚(yáng)和夏小萬(wàn)都是20世紀(jì)四五十年代生人的藝術(shù)家，都受過(guò)學(xué)院傳統(tǒng)的洗禮。他們雖然尋找不同途徑來(lái)呈現(xiàn)自己的獨(dú)特藝術(shù)面貌，但那種渴望掙脫傳統(tǒng)架上繪畫(huà)的心情卻是如出一轍。這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象，似乎越是學(xué)院出身的人越是反學(xué)院傳統(tǒng)，越是比任何人都要急迫地想要在藝術(shù)本體上開(kāi)展各種有趣的冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)。所以，今天的“視覺(jué)的邊界”絕對(duì)不是個(gè)偶然。在展覽中，我們看到的是，對(duì)于藝術(shù)語(yǔ)言幾近癡迷的追尋和顛覆。

李山的作品中，總有一只讓人魂?duì)繅?mèng)縈的蜻蜓。我把它視為李山探討生命神秘性的象征符號(hào)。他最近的作品都圍繞著身體、昆蟲(chóng)、動(dòng)物、植物。在高清數(shù)碼攝像技術(shù)下呈現(xiàn)出一個(gè)簡(jiǎn)單的生物形象，仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都被拼貼上了人的唇部、皮膚。當(dāng)觀者認(rèn)清了這一事實(shí)，仿佛間，眼前的形象變成了一個(gè)奇異的怪物，夾雜著人類的自我迷戀和躁動(dòng)不安。當(dāng)這樣一系列的圖像布滿整個(gè)墻面，鮮艷的顏色和細(xì)膩的質(zhì)感對(duì)于觀者的眼球而言，無(wú)疑是一個(gè)意外的奇遇。而尚揚(yáng)的《浴竹圖》則在渾厚的樹(shù)脂凝膠、竹子、鋼筋、編織袋、瀝青之間演繹著中國(guó)古典文化和現(xiàn)代文明之間極具張力的碰撞。他畫(huà)面邏輯的建立更多地依賴于這些材料之間的沖突和協(xié)調(diào)，以及材料背后的隱含性象征。再加上巨大尺幅的渲染，所有具象的元素都被用來(lái)表達(dá)出一種抽象的情緒。而孫良和夏小萬(wàn)均以極強(qiáng)表現(xiàn)力的鬼怪神靈為描摹題材而聞名。夏小萬(wàn)將視覺(jué)語(yǔ)言中的透視法拓展和解構(gòu)，最終形成了極具視覺(jué)欺騙性的玻璃裝置。他著名的“空間繪畫(huà)”無(wú)不展現(xiàn)著解剖結(jié)構(gòu)和雕塑法則在平面繪畫(huà)上侵略性的占有，他把觀看的理性法則融入到了創(chuàng)作過(guò)程中，試圖揭示透視和立體背后的秘密。在多達(dá)數(shù)十層的玻璃層上，匯總出一個(gè)鮮明的形象，也是對(duì)夏小萬(wàn)極強(qiáng)的造型功力的集中展示。而孫良則在他的皮畫(huà)上游走著自己的精靈鬼怪，更加平面的、宛若游絲的、甚至是充滿插畫(huà)氣韻的。動(dòng)物皮革被釘鉤玄絲拉著，像鼓面一般張開(kāi)著，也像一個(gè)個(gè)玻璃框中的標(biāo)本，冰冷而暴力地被擱置在那里。

對(duì)于798里那些來(lái)往的游客而言，這樣一個(gè)展覽夠新奇，夠有趣。因?yàn)樗麄兊拿恳粋€(gè)細(xì)胞都被強(qiáng)烈的視覺(jué)效果所震撼著。在這里，日常的視覺(jué)習(xí)慣被挑戰(zhàn)，生活中的常見(jiàn)之物也以一種前所未有的方式被并置呈現(xiàn)，還有那些匪夷所思的形象，足夠觀眾在作品面前議論好一陣子。對(duì)于視覺(jué)語(yǔ)言真誠(chéng)的探討自然是有意義的，也無(wú)疑改變著人們的思維和認(rèn)識(shí)，甚至是對(duì)藝術(shù)的理解。自杜尚以來(lái)，藝術(shù)界就已經(jīng)感受到了一種打破邊界的震撼性，也因此，不知何時(shí)，不停地去解構(gòu)和尋找新鮮的語(yǔ)言形式來(lái)突破藝術(shù)自身成為了藝術(shù)家一項(xiàng)義不容辭的責(zé)任。尤其是對(duì)于曾接受過(guò)學(xué)院教育的藝術(shù)家，反叛的種子落地生根，成長(zhǎng)得更為茁壯。但是，走在展廳之中，當(dāng)視覺(jué)的新奇感戛然而止時(shí)，巨大的虛無(wú)感便迎頭趕上。

我想這種空虛是來(lái)自于一種漠然。藝術(shù)作品的創(chuàng)作把所有炙熱的情感都投注到了語(yǔ)言形式上的探索，而觀賞藝術(shù)作品的觀眾也把所有的興趣投注到了新奇有趣的視覺(jué)表達(dá)上。那么剩下的只有對(duì)內(nèi)容、對(duì)自我的一種漠然無(wú)語(yǔ)。此次展覽中的作品基本上是4位藝術(shù)家近年來(lái)的新作，也延續(xù)了各自一貫的藝術(shù)語(yǔ)言。而唯一把他們聚攏在這樣一個(gè)空間內(nèi)集中展現(xiàn)，無(wú)疑是因?yàn)樗麄兌际且曈X(jué)藝術(shù)語(yǔ)言激進(jìn)的探索者，都希望通過(guò)一種哲學(xué)層面的東西擴(kuò)展藝術(shù)道路。然而，與這樣一種視覺(jué)上的狂歡形成鮮明對(duì)比的是這些作品的陌生感和冰冷。這些藝術(shù)家還在前行著、思考著，但是伴隨著這些實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)語(yǔ)言模式的日漸成熟完善，最初的那一點(diǎn)點(diǎn)靈動(dòng)和癡心隱匿了。說(shuō)白了，那種感覺(jué)就是我站在你的面前，你告訴我你花了多少時(shí)間和精力學(xué)會(huì)用英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)講一個(gè)好聽(tīng)的故事，但是我卻只能表示那關(guān)我什么事，我想知道的是你的故事里有沒(méi)有一個(gè)你，有沒(méi)有一個(gè)我，一個(gè)怎樣的你，一個(gè)怎樣的我？當(dāng)尚揚(yáng)還不曾考慮如何將平面繪畫(huà)和立體裝置進(jìn)行結(jié)合的時(shí)候，《黃河船夫》用那種質(zhì)樸的純美讓人感到如詩(shī)如醉，而夏小萬(wàn)在還沒(méi)有把他的鬼魅裝進(jìn)玻璃夾層的時(shí)候，那鬼魅飄逸的幻象也總讓人仿佛置身聊齋之中。當(dāng)他們都急著變換語(yǔ)言，急著從腳底到頭頂來(lái)個(gè)大透視，彰顯視覺(jué)奇幻的時(shí)候，反而如幽魂般散落了自己那一股特別的味道。

當(dāng)藝術(shù)只有態(tài)度，沒(méi)有感動(dòng)的時(shí)候，就變得僅僅像是一場(chǎng)再也理性不過(guò)的實(shí)驗(yàn)。畢竟獵奇不應(yīng)該是藝術(shù)最珍貴的全部。當(dāng)然，這其中也有藝術(shù)接受上的偏離問(wèn)題。在圖像日益泛濫的今天，你不把藝術(shù)做大做刺激，就仿佛會(huì)被忽略掉。而如果我們說(shuō)不出什么新鮮的東西，那不如看看用什么新鮮的方式來(lái)表達(dá)。以當(dāng)今流行文化中的影視藝術(shù)為例，也是如此。我們今天都沉醉在3D特效所營(yíng)造的一種視覺(jué)奇觀中，我們的心緒被視覺(jué)所攫取。電影是否好看，很大程度上也依賴于視覺(jué)效果是否逼真，所帶來(lái)的感官刺激是否夠有沖擊力。人們?cè)絹?lái)越?jīng)]耐心靜下來(lái)去欣賞一部電影，而愿意為怪獸是否可以沖出屏幕的效果買單。而這樣一種現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的是歐美國(guó)家的一些電影只制作投放于中國(guó)的3D電影，因?yàn)樗麄冎乐袊?guó)的觀眾好這口。在藝術(shù)作品的欣賞方面，觀眾也存在對(duì)于新奇視覺(jué)的過(guò)度迷戀，導(dǎo)致大眾漸漸忘記了語(yǔ)言形式探索的真正目的是為了更好地用藝術(shù)溝通心靈。不論是藝術(shù)家還是觀眾，心糙了，心躁了，真正好的藝術(shù)便不存在了。也正是面臨著這樣一種藝術(shù)接受的現(xiàn)實(shí)處境，言與思之間究竟如何平衡，注定成為當(dāng)代藝術(shù)中一個(gè)更為緊迫的議題。

有些時(shí)候，事情總是帶有一點(diǎn)過(guò)猶不及的意味。這次展覽，為了一個(gè)視覺(jué)語(yǔ)言探索的主題，策展人也不免要搬來(lái)丹托的《藝術(shù)終結(jié)論》作為開(kāi)場(chǎng)。視覺(jué)語(yǔ)言在邏輯上的種種實(shí)驗(yàn)其實(shí)對(duì)于解決哲學(xué)是否能取代藝術(shù)的命題所起到的助益微乎其微，而引來(lái)《藝術(shù)終結(jié)論》只不過(guò)是讓這樣一場(chǎng)視覺(jué)盛宴寄宿在哲學(xué)的層面上，顯得更加高端大氣。之所以反感拿哲學(xué)理論來(lái)套藝術(shù)實(shí)踐，是因?yàn)檫@樣一個(gè)邏輯本身烙著藝術(shù)自卑的印記，竊以為想要讓藝術(shù)熠熠生輝，還是需要藝術(shù)家以及觀眾多花些心思在人類普適性的精神溝通上。