別樣的面貌

藝術家邵帆近期正在麥勒畫廊盧森部舉辦他的個展“我看”，展出了以他的新水墨兔子為主的系列作品。同時香港巴塞爾博覽會也掛出了他的另一只美貌兔子。人們把它稱為“火爆了巴塞爾博覽會的中國兔子?！?/p>

藝術家的性情與作品之間，總是呈現出兩樣的關系，或是同步的和諧，或是不同步的相異。同步之意，即指藝術家與其作品，其貌相似。而不同步之意，自是指作品要往相反的方向去理解。邵帆的人與作品幾乎一模一樣，很含蓄，很安靜，很文人氣，彼此互為映照。從這個角度去體味他畫面透出的種種意境，可算是邁出穩當的一步。

安靜是潛心修持、對自我善加管理的一種衡態，人若無靜心，稍遇事由便如燭光晃動。心神不寧之下的作品，其燥動之氣，必然會傳染給看畫的人。邵帆的畫面，圖式對稱，筆觸或清晰或朦朧，一種自來舊的色調仿佛在強調對過去的偏愛，筆觸與色彩都非常講究，充溢著一種異樣的靜美。折枝的梅花，迷霧茫茫的山巒，眼神特殊的動物，甚至只是一根骨頭，一棵白菜，都成為邵帆主觀意識中要描繪的事物。他提煉它們，凝視它們，把它們當成聚焦的靜物進行抒寫，筆力沉穩，心亦沒有晃動過。

這是性情的邵帆，在與過去對話的邵帆?；诩彝λ挠绊懀窆疟〗褚呀洺蔀樗y以舍棄的世界觀。但他并不機械地復古，他的世界觀一定是他的眼睛審慎挑選過的，他的審美觀亦是經過仔細過濾的。因為對傳統有接受的胸懷，從他的審美延伸出去的審老或審丑，都顯出與美一樣的純凈與力量。他似乎是想把過去的光陰落實在自己的畫面中，再現一種人們忽略的歷史，關于美學的真正歷史。

古人對美的理解早慧而早熟，但在今天，人皆有愛美之心這句話其實已經并不符實。在美面前，懷疑與不以為然的態度才是更大的一種真實，甚至，基于強調思想的前提，要反對美才不至顯得那么淺薄。而邵帆是一個旗幟鮮明的唯美主義者，在他看來，世界有美才有道，人之所以為人而非再是猿，就是因為在漫長的進化歷史中遵循了美的法則。因之，對于美、美感或美學，邵帆有著明確的立場與永不歇息的一顆追求心。

如今邵帆的水墨兔子，是用一種近似于書法的用筆，S型那樣的筆劃，用無數筆的淡墨一層層地畫上去，由幾十萬筆而畫成。這種筆法，是北宋郭熙《林泉高致》里反復論述并加以完備的一個詞、一種表達方法：積墨。因積墨是淡墨，覆蓋多少層，兔子都有透明感，畫面因此神清氣爽，潤而不枯。這是邵帆賦予兔子的別樣面貌，是一只關于他的美學、他的思想和心境的兔子。論及心境，一如偏愛過去，邵帆在生活中更喜歡一種慢的速度。畫筆快了，兔子有火氣。人快了，所讀的書，所交的朋友，所學的樂器，都無法深加體味，那樣人生便有枯意了。只有生活慢下來，只有美，人生才能潤而不枯，畫亦如是。

兔子只是一個借口

我覺得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美學這樣的體系。

采訪時間：2014年5月9日

采訪形式：電話采訪

你的新展覽“我看”正在麥勒畫廊盧森部展出，過兩天你還要去香港參加巴塞爾博覽會，給我們勾勒一下“我看”的展覽現場吧。

“我看”開幕式我沒去，因為到歐洲一趟太耽誤時間。但展廳的布置我是知道的，共有兩個空間，進門的空間只有3件作品，迎面掛了一張我最近畫的水墨兔子。兔子近兩米大，是用特別有趣的一種近似于書法的S型筆劃，層層淡墨畫上去的，最后積墨積得很重，造出很大的一個形來，離近了看原作，墨最底下的一層還能看到，有透明感，遠看則是一個大墨點。完成這么一幅畫可能要幾十萬筆。第一個廳里就掛了這么一個兔子，又放了一根“明式系列”的木雕胡須，胡須也是兔毛的S型，它們等于是同一個元素，還放了一把透明的明式圈椅“曲院風荷”，圈椅的扶手與胡須的型又有了關系，3件作品彼此有呼應，是特別靜的一個狀態，把事情說圓了。內廳里掛出了七八張油畫，補充了我前幾年的一些作品，展覽因此變得厚實。香港巴塞爾博覽會送展的作品是一張3米大的水墨兔子，因為是新作品，所以想去看一下現場。

這么多年你在世界各大博物館舉辦了不少個展，你覺得你的作品和這個世界建立了怎樣的一種對話關系？

西方人對我作品的理解，讓人很驚訝。有幾個大博物館永久收藏和陳列了我的作品，他們是真的喜歡這些作品，他們的理解跟我畫畫的初衷很吻合。有些英國或法國的藏家，他們藏我的畫，就是掛在家里，如果掛好幾幅畫，就把我的畫放在中間。他們不是把畫放起來，說想看的時候才看，或是想著明年會不會增值去賣掉它。

以前一直熟悉你的椅子，它們拆了又組的結構令人難忘，但看到你的油畫，發現你還有另外一個世界。

近幾年畫油畫多于以往，而近一年，更濃的興趣轉到了水墨上來，也算是一個自然的安排，這是我對繪畫的一種情結。我從小就畫畫，因為父母都是畫油畫的，以至于我從小就沒有對于職業的困惑，認定自己就是畫畫的人。而做椅子很偶然，是父親收藏古典家具，我自己也喜歡買，天天端詳它們，有時就把它畫到畫里，后來覺得不過癮，就動手做，用老家具或用新木頭，組合或拆解，再組裝起來。我當時想花一到兩年的時間把這套想法做完，回過頭再畫畫，誰知一做就做了很多年，把畫畫的計劃推遲了。這似乎是人的懶惰或慣性所致，總在忙展覽。當然作品有許多變體，但我發現觀念性的作品不適合長期這么去變，在做完第一個系列時它的觀念性就已經完成，重復是沒有必要的。

我想回到繪畫上來還有一個原因，是覺得做家具跟繪畫有本質的不同，繪畫更具有手工的性質，一種手藝人的味道。

有一個批評家就說過，藝術家應該先把自己當手藝人看待。

我姥姥是滿族旗人，生在清末，從小上私塾，接受的早期教育很正統，小時候她給我們的家教就是當手藝人。她從亂世過來，經歷了民國、國民黨、共產黨到建國，所以她知道手藝人不管在什么情形下，在任何亂世都可以生存。她教育孩子的方法特別有意思，對我們說你們在家這么呆著，不如幫我做家務。但你們做家務活，不如出去見見世面，滑冰游泳交朋友。但你出去玩不如看看書，但看書還不如學一門手藝，就這么給繞回來了，特別生動、樸實。所以最終，我跟我姐姐還有媽媽都成了手藝人，繪畫是我們共同的手藝。姥姥的這些觀點對我后來的繪畫也產生影響，我確實是把繪畫當成手藝來看待的。想當藝術家是后來的事，或是別人安上的一個名。

我覺得你的畫很強調美這樣一個概念，而且畫面似乎故意處理出那種自來舊的肌理。你是隨性地畫出它們，還是其中有一個重要的脈絡？

我也沒有想到是這樣，也許跟我姥姥講給我的那些生活方式有關，我老覺得所有的老東西都是好的，所有的新東西都是差的。畫兔子也好，畫骨頭也好，無論是畫什么，一定都是借口。我畫兔子是因為有朋友送了我一只兔子，養在院子里，后來給它配對，又生了好幾只，所以就畫了它。但畫了兩年后回過頭來再仔細看兔子，特別吃驚，原來兔子長成這樣！我畫它時肯定不會對著它畫的，是看完它，有了我的理解之后再畫出來的兔子，等我把我印象中的兔子變成畫里的那個樣子后，看到真兔子反而感到很吃驚。

難怪你的兔子看上去是兔也非兔，你只是借用了一下動物的形，來表達你所想表達的東西罷了。你畫面里的那種寧靜，簡潔，好像從一開始就是這樣？

我覺得這與我小時的審美有關。走到今天，集中精力畫了六七年畫，我覺得可能比以前提煉出更多一些的東西，或是我骨子里本來就有那些東西，就是生活方式的一種質地。我姥姥留下來的幾件滿清的衣服就太好了，做工材料講究得不得了。最后這種影響變成一種理性出現在畫面里。藝術家最終是感性的，但最好的藝術家都有一個理性的框架，那個感性只是對理性的一點點超越。

木心說“美貌這個表情的意思就是愛”，我覺得從這個角度去理解你的作品比較貼切，它們很悅目，讓人想一看再看。

我覺得美里還有一個意思，就是“慈”，慈悲的慈。它有原諒、寬恕、憐憫的含義在里面?？吹揭粋€人有錯誤，但能理解他，寬恕他，這就是慈，比愛還多了一點點。姥姥不僅讓我成了手藝人，還給了我慈，畫里或許也隱藏了這些，人們愛看它，只是從畫中讀出了隱藏的這些意思。

我可不可以理解為，其實你對傳統比較偏愛？你講宋代是你最欣賞的朝代，那里有什么東西這么吸引你？

我覺得宋朝以來，整個中國是很審美的，也許別人覺得審美沒什么可提的，但這只是人們把它當成了一個簡單化的審美，我覺得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美學這樣的體系。人類是猿進化的，為什么會變成今天這個樣子，不再有毛了？這幾乎是科學家想不通的事，我覺得可能就是審美的力量。上億年的進化當中，物種的審美是最根深蒂固的。人最后區別于猴子，是因為他的審美過強，這已經成為我們的根，我們的基因。

你對“老”與“舊”的理解也讓我挺詫異的，為什么在你的理解里，老是一種境界？我們傳統里的關于老的美學觀，其實今天是不存在的。

審老是一種特殊的審美。從1840年的鴉片戰爭始，中國文化人集體調頭面向西方。西方真正好的東西我們沒有完全學到，反而把自己的好東西丟掉了?，F代藝術以后，我覺得審老與審丑都放在了審美的這個大概念里，只不過審老只在中國文化里存在，西方是沒有的，他們認為老是貶義，沒有那么多豐富的內涵。而在中國，雖然今天我們的文化受西方的影響很大，但這個“老”字在中國人的心理上、倫理上以及日常生活里還在，沒有完全消失。所以我的繪畫有審老的審美在里面，我們早已忽略了這種美，所以我才要重新提出來。我覺得審老的香火還沒有完全斷，今天不回去，那就沒有了，二百年后這個根徹底就斷掉了。按照今天的發展，老說中西方文化結合，但兩種文化的融合一定是以喪失弱勢文化的特點為代價。所以要復興有些東西，就在今天?？赡芤驗槲沂?0后，還有使命感。

所以我認為你的作品，對傳統文化借鑒得比較深，也很溫和，對文化符號的運用很微妙。

有人說今天的藝術家用中國文化的符號過多，我覺得是好事，至少我們開始關注文化符號了。重新認識自己的文化有一個過程，那我們最先想到的肯定是符號化的東西。而我卻想找到那些符號的原動力在哪里，我比較關注宋代，因為當時的皇帝趙佶不要人關心政府，不要人關心國家大事，他讓大家都做藝術做文化，他主導了一個唯美的時代。因為這樣最后政治變得很弱，外敵一來國家就完了。如果那個體制放在今天是特別好的，因為沒有侵略的問題。歷史要那樣順著過來，咱們今天就是一個藝術大國。可惜今天國家的格局那個時代沒有，皇帝的想法早了一千年，他前衛了一千年。