我小時(shí)候的苦日子

我的祖籍是湖南，太爺爺、爺爺都在湖南出生，在太爺爺那一代，家庭非常富有。之后國(guó)家搞公私合營(yíng)，家庭財(cái)產(chǎn)沒(méi)了，然后我們舉家迫遷到江蘇宿遷，不得不另謀生路。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個(gè)農(nóng)村里，因?yàn)楦赣H會(huì)開(kāi)船，就到了船廠工作，變成了工人。

那時(shí)候父親還在開(kāi)船，一個(gè)月拿12元錢(qián)養(yǎng)活我們?nèi)遥赣H在家?guī)е遥妹眠€沒(méi)有出生。第一次見(jiàn)外婆的時(shí)候，我剛學(xué)會(huì)走路，就撲到外婆懷里，從此跟著外婆長(zhǎng)大。

外婆一共有 5 個(gè)孩子，每個(gè)孩子又給她生了很多孫子、外孫子，我們表弟、姨弟、姨妹、表妹，同輩的有十幾個(gè)。那時(shí)候土地難種，還要交公糧，又沒(méi)有其他收入。所以，外婆家很窮。

吃的食物基本上是紅薯。從每年6、7月份開(kāi)始吃春茬紅薯，一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮紅薯，中午炒紅薯葉加紅薯煎餅，晚上熬紅薯粥，放一點(diǎn)點(diǎn)米或者玉米面進(jìn)去。過(guò)年的時(shí)候能吃到最好的食物：糖，是紅薯在鍋里熬出來(lái)的。總之，一年有半年的時(shí)間，一天三頓，除了紅薯還是紅薯，吃到想吐。

還有一種主食：玉米。玉米可以長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存，吃完了紅薯可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥，中午玉米煎餅，晚上玉米稀飯，大米永遠(yuǎn)只有一點(diǎn)點(diǎn)。

除了這些，我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。不知道為什么，到今天為止，我也沒(méi)有吃膩。

至于肉類，一年最多能吃兩次。遇到村里有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。因?yàn)榘謰屧谕饷骈_(kāi)船，一般都由我代表我們家參加村里紅白喜事。我最喜歡的一道大菜就是扣肉，但那時(shí)候所有去喝喜酒的人，至少都帶一個(gè)小孩，我是搶不到肉的，往往盤(pán)子還沒(méi)有放到桌上，肉就沒(méi)了，但我非常自覺(jué)，每次我都吃剩下油。

外婆每次去買(mǎi)肉都要給賣(mài)肉的人送點(diǎn)禮，讓他多給些肥的。肥肉可以煉出油用來(lái)炒菜，剩下的油渣可以燉菜。這樣的油渣也不是可以隨便吃的，也要等外婆分配給我們幾個(gè)小孩子。

剩下的葷油，會(huì)被外婆放進(jìn)罐頭瓶系到房梁上去，為什么系到梁上呢？

不是怕貓偷吃，是怕小孩子們偷吃。沒(méi)有辦法，不是說(shuō)她不愛(ài)我們。外婆是一位中國(guó)典型的農(nóng)村婦女，勤勞樸實(shí)、愛(ài)孩子，一輩子從來(lái)沒(méi)有享過(guò)一天的福。

春節(jié)過(guò)完之后的一段日子，每周或者每?jī)芍埽馄啪蜁?huì)把那個(gè)罐頭瓶拿下來(lái)，拿一個(gè)小蒸籠，放一小勺油，做一次大米飯。這次大米飯里不放紅薯，也不放玉米，那是非常難得的。而在每次吃完之后，用開(kāi)水沖三次油花，喝下去，很香。這是最大的節(jié)約，幾乎沒(méi)有浪費(fèi)一滴葷油。

我們村的長(zhǎng)安小學(xué)是一所民辦小學(xué)，老師全都是村里人，沒(méi)有一個(gè)公辦的老師。學(xué)校只有幾間民房，房子有窗洞和門(mén)洞，但從來(lái)沒(méi)有安過(guò)窗戶，也沒(méi)有安過(guò)門(mén)。

上小學(xué)四年級(jí)之前，教室都是草泥房，講臺(tái)也是泥做的。我小姨在鎮(zhèn)上給人做衣服，她花了近 1 年的時(shí)間，用碎布條給我縫了一個(gè)花書(shū)包。

每天上學(xué)我要背兩樣?xùn)|西，右邊是書(shū)包，左邊是板凳。我們到了教室，就坐在地上，把板凳放在腿上當(dāng)課桌用。一直到小學(xué)四年級(jí)，村長(zhǎng)呼吁村民每家貢獻(xiàn)10斤糧食，改善教學(xué)環(huán)境。于是我們有了瓦房，有了課桌，有了板凳。

我們小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文老師，是只讀完小學(xué)二年級(jí)的。小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，是只讀完小學(xué)三年級(jí)的。我們校長(zhǎng)是小學(xué)畢業(yè)，相當(dāng)于小學(xué)六年級(jí)，是我們學(xué)校文化水平最高的。

我們讀到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，校長(zhǎng)帶著我們村的會(huì)計(jì)、村長(zhǎng)迎來(lái)一個(gè)“高才生”，許諾他再也不用干農(nóng)活了，一年可以給他很多糧食，而其他老師光拿學(xué)校發(fā)的這點(diǎn)糧食是活不下去的，還得自己種地。

這位初二輟學(xué)的“高才生”上第一節(jié)課的時(shí)候，所有的老師都來(lái)聽(tīng)他講課，向他學(xué)習(xí)。這位老師給我們上了一節(jié)作文課，要求我們寫(xiě)一篇400字左右的敘事文。老師改作業(yè)非常快，全班包括我這個(gè)班長(zhǎng)都是 0分。老師說(shuō)，來(lái)之前，我知道我們村里教課水平很差，但是沒(méi)想到差到這樣的程度。

老師很?chē)?yán)肅地問(wèn)：“你們知道為什么你們的作文都是零分嗎？”我們沒(méi)一個(gè)人知道。老師告訴我們，400字左右的意思是“不能左，也不能右，必須是400字”。他然后又說(shuō)，我壓根兒沒(méi)看你們寫(xiě)什么，我每篇文章都數(shù)了字?jǐn)?shù)，沒(méi)有一篇是正好 400字的，所以你們都是零分。

后來(lái)，老師說(shuō)，我給你們寫(xiě)一篇范文，你們?nèi)勘诚聛?lái)，我預(yù)感這篇作文一年之后，你們考初中的時(shí)候有可能考到，一旦考到，你們每個(gè)人的作文都能得滿分。

背到第三天的時(shí)候，我們班一個(gè)好事的同學(xué)告訴我說(shuō)：“班長(zhǎng)班長(zhǎng)，不好了，老師的作文有401字！”我就帶領(lǐng)全班同學(xué)數(shù)，數(shù)了3遍，真的是401字。我感覺(jué)大事不好，問(wèn)題很?chē)?yán)重，到時(shí)候果真考到，全班不都零分了嗎？報(bào)告老師以后，老師看了半天，劃掉了一個(gè)“的”字。

這不是笑話，農(nóng)村的在教育資，真的是先天不足。

博主簡(jiǎn)介：京東商城創(chuàng)始人