一
與大兵結婚3年后,我覺得自己的婚姻到了不痛不癢的狀態。
大兵是個好人,但是不能滿足我對浪漫的期待。和他生活在一起,我的感覺就像是一朵鮮花在漸漸枯萎。有時候半夜醒來,凝視著睡熟的他,我真不知道我下半生是否就如此虛度……老公只知道賺錢回家,一點都不會享受生活、營造浪漫,他吃飯像個軍人一樣,三五口吃完,絲毫不在乎你燒的到底是什么。我們的生活是爭分奪秒的,在任何時刻他都可以為了他的工作接電話,對他而言,根本沒有“私人時間”和“營造浪漫”的概念。
我開始懷念自己的初戀情人周秦來。5年前,在廈門大學的海邊,兩個人分手時對著海浪許下的約定常常回蕩在我的耳邊:“假如婚后你不幸福,隨時來找我,即使我不是你的情人,也可以為你擦去淚水。”
這一份割舍不下的舊情讓我常常不安、傷懷甚至郁郁寡歡。我將這個秘密告訴了母親。母親是一個智慧的婦人,她從來不會用“恪守婦道”之類的道理來壓我。
當年,我和周秦來愛情的終結,是因為他要回到年邁父母身邊去,而我心里也放不下守寡多年的母親。于是,我常常將自己不幸的婚姻歸罪于母親,母親知道我的心痛,她舍不得我在痛苦中終老此生。
二
周秦來常常在網上聯系我,向我訴說他對我的思念。若不是我們之間隔著千里的距離,或許早就再次走到一起。
我跟母親講了很多次,我想去看看周秦來。假如他和我一樣不忘舊情的話,我回來就和大兵提離婚的事情。
我說:“我已經錯過一次,不想再讓后半輩子都活在這種空虛和記掛里面。媽,你就讓我瘋一次吧……”
看著我的痛苦,母親說:“倘若你真的要去,讓我陪你飛一程好么?就當我是你的一個忘年交吧。倘若你們依舊情投意合,那么我也好做個見證人,回來勸你老公離婚。”
于是,我們母女坐上了北上的飛機。當飛機在云彩中穿梭的時候,我心里踴躍著一種重獲自由的狂喜。雖然母親若有所思的目光如同一縷絲線般纏繞著我的神經,但是我知道很快就可以用事實為母親的擔憂畫上句號了。
飛機降落了,在機場看到周秦來的時候,我發現他眼中有幾絲驚懼——也許他沒想到我會帶著母親同行吧。在母親面前,他不敢拉我的手,更不敢對我說什么體己話。我們兩個人就像老同學一樣寒暄了起來,一頓不熱不冷的飯之后,母親說自己身體不舒服要提前回賓館休息。
三
母親走后,周秦來向我靠近了很多。這時候我們可以敘敘舊情了,然而,很奇怪,我們兩人一下子變得拘謹起來,不知道從何談起。
“你老公,對你還好么?”
“挺好的。”我不知道自己為何竟對他撒起謊來,為了尊嚴么?或許。
“我家老婆也蠻乖的,她父母剛給我們買了套更大的房子。”周秦來大概是為了面子,才講起了妻子的好。
“假如,我們可以回到以前,又不會傷害到各自的家庭,那該多好……”話題開始轉向曖昧了,周秦來的眼神也開始升溫。然而這樣的目光卻深深戳痛著我,在我的情感世界中,沒有灰色地帶,更容不下“情人”這種不尷不尬的身份。
周秦來講起了這些年對我的思念,這一切因為之前所講的“不要傷害彼此家庭的前提”而變得無比可笑。
即使,我們心里都埋著過去這段無法割舍的舊情,也記著分手時許下的諾言。然而此刻,物是人非,歲月已然讓彼此的心境再也回不到從前了。
周秦來一邊恭維我美麗,一邊讓自己的眼神越來越放肆的時候,我忽然想起母親說過的話:“你和他注定了是兩個家,即使再次走到一起,你的心在你的女兒身上,他的心在他的兒子身上,再婚生活比你的想象要復雜許多。”
攪動著咖啡,我的心里開始波濤起伏,我甚至覺得自己這么大老遠趕來看他,是個極大的錯誤。他曖昧的眼神讓我覺得自己好像沒有穿衣服一樣,我的面色越來越嚴肅。他忽然問我:“晚上你住哪里?我送你吧?”
我冷冷地看著他,這個充滿了煙火味的男人一點不再像從前那個淳樸的大男孩了。也許,這句話他會說給妻子之外的許多女人。就像他如今身上的香水味道一樣,透露而出的是那種想要浪漫而不愿負責任的味道。
我沖他笑了笑:“不用管我了,我有自己的安排。”
四
于是,他買單后離開了。走的時候,他給了我一個禮貌性的握手。當兩只手握在一起的時候,不見溫情,只有很冰冷的曖昧。
我毫無留戀地把手抽了出來。
那一夜,我在這個城市的大街上走了一整夜,仿佛吊唁自己青春年少的最愛一樣,我的淚水肆意飛揚……曾經的歲月跨越了一切,卻終究經不住流年的偷換。
我想起了初戀時的單純與甜蜜,想到了這些年自己被歲月磨礪得越來越粗糙的靈魂,也想起了我的母親和大兵。他們,是我生命中永遠都揮之不去的牽掛,也是我靈魂的痛。
五
第二天,我回到賓館的時候,母親正在氣定神閑地喝茶。
我想對母親解釋什么,卻動了動嘴唇說不出來。母親走過來抱住了我,她的懷抱溫暖依舊:“什么都別說,我年輕的時候也經歷過。我跟你來,就是為了在某個早晨擁抱你……然后,我們回家,好好過日子。”
在歸途中,母親第一次跟我提到她年輕時候的愛情。
許多年前,母親在農村插隊的時候愛上了一個鄉村教師,返城之后她和父親的婚姻一直都不幸福。終于有一天,她給父親留下了離婚協議書后,不顧一切地去農村找他——她驚訝地發現當年勤奮上進的鄉村教師已然變成了一個酒鬼。她看到醉醺醺的他舉著雞毛撣子亂打兒子,聽到他罵出骯臟污穢的話語……她覺得自己的心死滅了。
就那個時候,鄉民們把一個人抬進了村子,竟然是我的父親。原來父親在來找她的途中由于過度悲痛出現了駕駛上的嚴重失誤,車子摔下了山崖……看到血跡斑斑的父親,我母親痛不欲生。她發現父親懷中還揣著很多張自己的照片,還有他們兩個人結婚旅游時的門票和車票。
當這些被血染紅的東西映入母親眼簾的時候,她才知道誰是這世界上真正愛她的男人。只是,她再也沒有機會了。母親用了后半生的寡居來舔自己的傷口,然后她看著心愛的女兒走上了與她相似的路……
六
我終于明白,這個真實的故事,就是母親要陪我飛這一程的原因。她知道說教是蒼白的,很多事情只有讓我自己經歷之后,才會明白。
好在與當年的她不同,我錯得還不太離譜,至少我還有她的懷抱。至少在吊唁了年少愛情之后,我還有她來指點迷津。
母親說: “孩子別傻了,世界上有什么感情是走過之后還能原封不動的?你從周秦來的眼睛里還看不出來么?當初的你,對他來說早已不存在了。就像當初的他也不存在了一樣。你要做的,是珍惜眼前的幸福……”
在飛機上,我忽然懷念其大兵來。雖然這個木訥的男人很無趣,很不懂得浪漫,但是至少他會把辛苦賺來的每一分錢給我花,至少,他睡在我身邊的時候我會覺得很溫暖……
就這樣,旅途中我想明白了很多事情。放下很多,忽然明白自己到底需要什么……母親一直拉著我的手,默默地陪伴讓我覺得自己像個離家出走后被母親捉回來的小女孩。那種幸福感,真的很浪漫。
當我和母親手拉手走出機場的時候,大兵在人群中高聲呼喊起來。他這個一向行為謹慎的男人,竟然像瘋了一樣跑過來抱住我,高聲喊道:“姑奶奶,你跑到哪里去了?我這幾天都沒睡著,一宿一宿做惡夢你知道么?”
大兵的失態讓很多人都看著我們。我想掙開他懷抱,卻被更緊地抱起來。他一邊大聲說,一邊捧著我的臉:“怎么瘦成這樣?下次我再不允許你和媽媽去旅游了……我們回家,我給你好好補補……”
看到大兵的這份真誠,我的淚唰一下流了出來。尋找了很久的浪漫,被此刻真實的幸福感替代了。
我們兩個拉著母親的手,一起回家。歲月依舊靜好。久違的幸福,在年少的愛情被埋葬之后,翩然而至。(責編/詩坤shikun01@163.com)