紫薇花開（外一篇）

夏天，紫薇花開。花期可長達數月，由夏直開到秋，在樹花中實不多見。

公元七一三年，唐明皇李隆基登基，是為開元之治，全國政治一新。那時，紫薇作為奇花異木遍栽官邸府衙甚至皇宮。紫薇樹身光潔，花色紅紫，又稱滿堂紅。花期長，如楊萬里說的“紫薇常放半年花”，又稱百日紅。遠看近看似海棠，又稱海棠樹。手摳樹皮則全身顫動，川陜一帶又叫癢癢樹，怕癢花，有牽一發而動四方之感。紫薇繁花似錦，朝野趨之若鶩，中書省為之改名為紫薇省。

紫薇在漢、晉，已經是代表帝王宮殿，唐明皇更將其惠及中書大臣。中書省是國家權力機構，改名紫薇省，發出的就是紫薇令了。有關紫薇的趣事也就多了起來。紫薇成了中書令和中書侍郎的代名詞，花名取代官職。能被他人稱為“紫薇郎”，是何等榮耀的事。白居易詩云：“獨坐黃昏誰作伴？紫薇花對紫薇郎。”這種影響甚至到了宋代，文士們仍贊嘆不已，如王十朋詩云：“自慚終日對，不是紫薇郎。”

古人多詠花詩，梅、蘭、菊、牡丹、海棠等等不勝枚舉。人們愛諸花，梅花亦止梅山、梅村、梅塢、梅園，蘭止于苑，牡丹止于亭，菊花止于臺，都不能與紫薇城、紫薇宮、紫薇省相比。開元之時，天下太平，國強民富，過于苦寒和奢侈都不符合太平治國的國情。紫薇在艷、色、香、形甚至延伸的傲氣、富貴、幽雅未及諸花，但唐人偏愛之。他們除喜歡紫薇“奇異”外，更是喜歡其爛漫的朝氣和花期的長久。尤其對于掌權的機構，持久意味著長治久安。曇花一現于政權不利，風吹瓣落則于軍不利，朝開暮謝則于科舉不利……凡此種種。使得紫薇在太平盛世中出類拔萃，獨秀群芳，以至天下種植紫薇，欣賞紫薇，蔚然成風。

紫薇花開，貴在持久。

當年茱萸今何在

茱萸是一種樹生植物，種類又分食茱萸、山茱萸、吳茱萸，皆可入藥，對醫家來說，各種茱萸都不會陌生。對大眾而言，茱萸之所以出名，古時因那是登高佩戴的吉物，后世以來，恐怕是因為唐宋名篇的流傳，使得茱萸美名遠播。到了今人，大概是只聞其名，難見其物了，就算有幸見到也未必認得。

茱萸樹高丈余，清明前后開紅紫細花。春天的樹木，干高葉茂，花色掩映。茱萸花在春夏的群芳爭妍斗麗中是不為人們注意的，人們所關心的是它的實。江蘇一帶的茱萸藥效較為上乘，叫吳茱萸。其形似胡椒，其色深紫，其味辛辣，民間傳說佩之可以驅惡辟邪。按《續齊諧記》所傳，仙人費長房預知徒弟桓景家將于九月九日有災厄，教之作絳囊盛茱萸以系臂上，登高飲菊花酒，以避此禍。后人認為重陽登高佩戴茱萸即源于此。之后每年重陽，人們便尋找此物，或將其果實裝于衣袋，或將其房枝插于發間，就可以登高了。

古時治病全靠中醫，茱萸自有它的藥效。由于其治療方面的實用價值，人們還能經常見到它。西風東漸以來，新藥輩出，治療中使用茱萸的幾率變少。隨著科學昌明，人們的登高活動也少了，邪氣亦大幅降溫，很多人甚至不信邪，即使登高也極少佩戴茱萸了。況且，一些仍信邪的人又熱衷于發現甚至發明新的降邪物，致使降邪物五花八門、種類繁多，茱萸的辟邪地位大為下降。

據日本學者青木正兒的考查，日本古時重陽登高也用茱萸。他列舉了寶町時代的《公事根源》中有關重陽節“御帳左右佩掛茱萸之囊”的記載，到了江戶時代閉關鎖國之后，人們對重陽佩茱萸登高的風俗漸漸陌生，偶見茱萸，已不知為何物，因其辛辣又形似花椒，人們甚至就把茱萸實喚作花椒了。

任何東西，只有與人類生活密切相關，才會受到人們的關注和重視，人們才會親近它、研究它，甚至為它造圖列譜。與人的生活疏遠了，就會被人們忘卻。茱萸當年的那些作用，已不再受人們的青睞，只有退出人們生活的舞臺。茱萸漸漸淡出人們的生活，淡出人們的視線，甚至淡出人們的記憶。

唐詩曰：“醉把茱萸子細看”（杜甫）、“九日茱萸熟”（李白）、“茱萸暗綻紅珠橤”（元稹）、“茱萸插鬢花宜壽”（王昌齡）、“茱萸一朵映華簪”（盧綸）、“舞鬟擺落茱萸房”（白居易），唐朝的名家幾乎都沒有放過茱萸。北宋徐鉉詩曰：“萬物慶西成，茱萸獨擅名。”南宋吳文英《采桑子慢》詞曰：“醉把茱萸細看，清淚濕芳枝。重陽重處，寒花怨蝶，新月東籬。”唐宋茱萸何其美，何其妙，何其依依戀人。如今茱萸歸野，遠離人間。王維筆下“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的重陽盛事，那是遠去了的唐宋年代的故事了。

（插圖/佚 名）