天棺

奶奶大字不識一個，腦子里卻裝滿了玄機。

在我的記憶里，奶奶六十歲那年就拄上了拐杖，也不知是出自哪位高人之手，拐杖是用一根曲直有致的棗木桿精心雕琢而成：一條鱗光閃閃的龍自下而上攀附在拐杖桿上，拐杖的手柄是一顆傲然挺立著的龍頭。每當奶奶手攥著龍頭，龍的兩只犄角從手兩側延伸出來時，拐杖立時顯得神氣活現。拐杖腿底部套著一個鐵箍，落地時會發出咚咚的響聲。這根龍頭拐杖，無疑為滿頭白發的奶奶平添了幾分仙風道骨之氣。奶奶的玄機大多蘊藏在這根拐杖中。

奶奶為人一向豁達開朗，與村里大多數人互有來往，從不計個人得失，但有時也防人。兒時的我，每逢回老家總要纏著奶奶上街買些吃食。院門外不遠處常有幾個推車賣水果的，一次，我和奶奶才跨出院門，立刻被幾個小販包圍了起來。奶奶選了一家滿帶著殷勤笑臉的小販，問了價格，讓對方稱一斤小紅果，之后眼不眨地盯著小販手中的秤桿兒，奶奶不識字，自然也認不得秤。小販瞇縫著眼，一只手往稱盤里加果子，另一只手拎著稱，眼見著秤桿子挑得老高;小販一把收住下滑的秤砣，討好般沖著奶奶喊道：“老婆家，一斤高高的，整八毛，回去吃去吧，包好。”奶奶不動聲色地把果子慢慢裝入口袋，手中的拐杖不自覺地咚咚地敲擊著地面，堅定地說：“是六毛！”說罷，把六毛錢放在稱盤里，拽著我頭也不回地走進院里。回來后，奶奶讓鄰居重新把果子復了一下秤，分量與錢數居然和奶奶說得一個樣。我感到奇怪，問奶奶是怎么發現小販秤里面的貓膩？奶奶說，很多小販心思都一樣，知道有些上年紀的人不認識秤，好糊弄。別看小販手中的秤桿挑得高，那是另一只手的小拇指在壓著稱頭，這也是小販們慣用的伎倆。至于奶奶為何準確無誤地斷出是六毛錢，奶奶說這是情急之下蒙的。時間一長，我就發現，每逢遇上問題，奶奶的拐杖總要下意識敲擊地面，似乎這樣才能對事物的判斷得到最后的肯定。

拐杖，成了奶奶思維的輔助工具。

奶奶對一些人和事物的判斷，已經達到令人稱奇的程度。用足不出戶便知屋外事來形容奶奶，一點也不夸張。那天，我和奶奶才吃完飯，正坐在炕上聊天，隔著窗玻璃，奶奶看見一個老街坊走進了院子，就下了炕，用拐杖敲著地面，說這人十有八九要來家里，是來借好面（白面）的，我當時根本無法相信，分明見這個人進得院來是和門口的鄰居坐下來聊天，怎么會來家里？而且還是來借好面的？奶奶拄著拐杖忙不迭地走到面甕前準備去了。還沒等我定過神來，那個老街坊就晃悠悠跨進了家門，一番客套的寒暄之后，老街坊果真從奶奶手中借走了三斤好面。簡直神了！那人前腳才出門，我跳起來驚訝地問奶奶怎么算得那么準，不料奶奶卻淡然地說：“奶奶哪會算什么卦，十個算卦九個蒙，我才將也是蒙的。”我當然不認為奶奶是蒙的，這蒙得也太巧了吧，巧得就像那老街坊事先和奶奶串通好故意演給我看似的。沒得到奶奶滿意的答復，失望之余的我，隨即又像受到了某種啟發，脫口沖著奶奶說：“哎，奶奶，就算是蒙的，那你也給我蒙一個嘛，你說我現在最想要的是什么？呵呵。”我說完，目不轉睛地盯著奶奶，看奶奶能否輕松地算出那一閃念涌現我腦中的謎底。奶奶沒料到我來這一手，略怔了怔，手中的拐杖隨著敲了敲地，撲哧笑道：“呵呵，好孩子，你那點兒腦水，也想逗奶奶耍，除了吃的你還想要甚哩？肯定是想要芝麻餅！”我立即蹦跳了起來，沖著奶奶歡呼起來：“哎呀，奶奶，你真神了！”

這芝麻餅的確是我小時候最愛吃的食品，奶奶也跟著樂了，當天晚飯時，我吃到了奶奶特意為我做的芝麻餅。

盡管后來父親得出了結論，說奶奶的一切神機妙算，都緣于平日里對人的深入了解所得出來的結論，算作經驗。但奶奶與老黃之間的那種心靈溝通，我是怎么也猜不透。

老黃是常年守候在村口的一只大黃狗，奶奶稱它老黃。老黃沒有主人，因此也無人喂養。關于老黃的傳說不少：自從老黃守候在村口，就是鬧狼災最嚴重的日子，村里的人和牲畜都安然無恙;甚至村里的幾百戶人家連小偷小摸的事也沒發生過;奇怪的是，村里的人們卻沒見到過老黃，我經常路過村口，也從沒見過它的尊容，老黃成了村民們口頭的一個傳說。

奶奶不僅見過老黃，還隔三差五地給老黃帶去些吃食，在村口，奶奶手中的拐杖在地面上咚咚咚敲擊三下后，老黃會從天而降般出現在奶奶眼前，每次吃完奶奶帶來的食物，老黃總要感激地圍著奶奶轉幾圈，尤其對奶奶那根龍頭拐杖，老黃表現出極大的興趣，時不時用舌頭舔舔，又用鼻子反復嗅著，好像要研究這根拐杖的來歷似的。

老黃神龍見首不見尾，但村民們對老黃那獨特的叫聲卻耳熟能詳，那叫聲里包含著對生與死的強烈感知。若聽到老黃用短促的聲音連著狂叫六下，奶奶會說，村里又要添丁加口了;聲音若是沖天長嘯，間或夾雜著嗚咽的腔調時，奶奶就會嘆息一聲：“不兆！”不出三天，村里就會傳來有人病逝或壽終正寢的消息。

在村里，最先感覺到老黃有這種預知功能的人是奶奶，而每逢遇上這種事兒，奶奶總要攜帶些禮物上門去表示慰問。

奶奶說，老黃不是凡間之物，早晚要回到天上去。

奶奶甚至說，自己走的那天，老黃肯定要為她送行的。

奶奶在我心中，簡直就是一個神話。

奶奶最大的玄機竟藏在棺材里面。

我從小就聽父親說過，早些年我們家算是當地富甲一方的大戶。父親常引用走出家門方圓二十里以內，不吃別家食，不飲別家水這個比喻來形容祖業了得。可惜到爺爺這一輩，家境開始敗落：僅幾年功夫，爺爺口中的一桿大煙槍，把偌大個家業抽了個精光，臨到解放那年，隨著早已毒癮侵身的爺爺一路西去，留給奶奶和父親的只有那座老院子里的一間正房和那間廂房了。

老家有個風俗，人一過六十，無論身體強弱，兒女們就要為其準備好壽材。作為孝子，父親四處托人買下上好的柏木，又請了村里最好的木匠給奶奶打了一副白皮棺材。

棺材就停放在廂房里。

我是停課鬧革命那一年回到老家的。當時，省城里鬧哄哄的很不安生，我整天游出擺進無事可做，父母親便讓我回老家和奶奶住些日子，我當然樂此不疲。一來老家清靜，我又是奶奶一手帶大的，不光能吃上奶奶為我做的芝麻餅，還有奶奶的神奇故事深深吸引著我。

奶奶還是老樣子，只是近幾年眼睛患了白內障，看東西有些模糊了。可手中那根拐杖依然是那么神氣，長年在奶奶的手心里攥著的那顆龍頭，愈顯得光亮照人。

這次回來，我很快覺察到奶奶不同于以往的變化：只要有誰靠近那間廂房或待的時間稍長些，奶奶就感到有些不安;有時我和鄰居的孩子在廂房門口玩耍，奶奶會突然從正房里走出來，帶著一絲疑慮的眼神快速掃過來。那間廂房其實就是一間存放雜物的屋子，我一直沒進去過。自打幾年前里面多了一具棺材后，我甚至連進去的念頭都沒動過。偶爾出于好奇，壯著膽子隔著門縫往里面瞅瞅，每當從灰蒙蒙的光線里，看到那具棺材的輪廓時，一種本能的恐懼感便驅使我立即離開。

奶奶到底擔心什么呢？

那段時間里奶奶有失眠現象，常是和衣而睡。

老家的窗戶不裝窗簾，而是在窗戶上裝著兩扇小木門。晚上睡覺時關上小窗戶，早上起來再打開。我和奶奶就睡在緊靠著窗戶的長條土炕上。奶奶為早晚開關窗門，睡在窗戶那頭。

一天夜里，盡管我睡得很沉，還是被窸窸窣窣的聲音攪醒了。我看見奶奶下了地，用火柴點著放在窗臺上的煤油燈，然后拎著出了屋。拐杖落地的聲音雖然很輕，在夜里還是有響動的。奶奶是朝廂房那邊走去的，我能聽到廂房門被打開之后隔一會又關住的磕碰聲。過了一陣，奶奶回來了，像是安頓好大一件事兒似的長出一口氣，又重新上炕睡下。

第二天早上，我問奶奶半夜去廂房干什么。奶奶沒想到我會發現她的行蹤，略顯得有些不自在，但她馬上解釋，說半夜里聽到廂房里鬧老鼠，那棺材又沒有油漆過，怕被老鼠啃了。我一聽，忙自告奮勇，就要替奶奶進廂房逮老鼠去，奶奶趕忙說，老鼠昨晚讓她給攆走了。

連著幾個晚上，奶奶都是如此。我總覺得奶奶對廂房的戒備有點兒草木皆兵了。于是我暗自決定，瞅個機會進去探個究竟。

那天上午，奶奶用手絹包了幾顆事先準備好的紅雞蛋，上村東頭的一個親戚家給新生兒賀喜去了，這是幾天前老黃報的喜訊。我估摸著奶奶一走出院門，至少一個小時后才能回來。于是，奶奶前腳剛走，我就鼓足勇氣進了廂房，一般人家的廂房是不上鎖的，都是從門內安一個搭扣，手伸進去一撥，門就開了。

我是第一次進入這間廂房。屋里光線昏暗，空氣中還帶著些發霉的潮味兒。我沿著屋里的四周查看，除了一些簡單卻被奶奶歸置得整整齊齊的雜物，沒有發現什么。我的注意力自然地集中到近在咫尺的那具棺材上，棺材是橫放在炕上的。那陣子，先前的恐懼被十足的好奇心所取代，我抬腿跳上炕，雙手下意識摸住了棺材蓋板。我那時身上已經有了些力氣，稍一用力就搬開棺材蓋板的一頭，并挪出一個大角，鼻腔里頓時塞滿了一股濃烈的衛生球味兒，我長吐出了一口氣。借著門外射進來的幾縷弱光，能看見棺材里裝滿了東西，上面鋪蓋著一層牛皮紙。我小心地掀開紙，原來下面全是書。我有些掃興，但情不自禁地動手翻看起來，心也隨之急劇跳動著，最上面一層的書有些是我看過的：《三國》《水滸》《西游記》《西廂記》等。下面還有我只聽說過或從未聽說過的書，如《金瓶梅》《彭公案》《神仙傳》《老殘游記》《世說新語》……我邊快速地翻看著，邊將書一摞摞往外倒騰著，我數了數，里面至少有兩百多本書，有些還是舊版的線裝書，其中有一部分是外國書。當我翻到底層，看見那十大幾本寫滿了字的筆記本時，我這才猛然記起：這么多書連同這些筆記本，全是父親的東西！

小時候，我常去父親的書房偷著看這些書。父親平素對我看管很嚴，說這些書等我長大才能讀，但我畢竟還是熟悉這些書的。它們怎么會跑到奶奶的棺材里呢？我懵懂了一會兒，總算想起來，在我回老家的半個月前，有一天晚上我剛睡下，老家來了幾個親戚，好像在父親的書房里倒騰什么東西，一直到半夜。第二天沒見著父親的面，我問母親時，母親只是說那幾個親戚是約父親一塊回老家去看奶奶，別的什么也沒說。我當時雖沒怎么在意，但總隱隱感覺有什么事兒似的。因為那一段時間，我經常在大街上看見三五成群身穿綠軍裝佩戴紅袖章的人，押著一輛輛滿載著抄家得來的戰利品的大卡車，呼嘯著穿行在馬路上。我也聽說在父親的工作單位里有不少人給他寫大字報。他每天很晚才能回來，神情顯得疲倦和不安。

原來，那個晚上，父親是和幾個親戚連夜把這么一大批藏書運回了老家。更令我想不到的是，奶奶竟把書藏匿在棺材里！也只有奶奶才有這種玄機。而此時，這個令她老人家日夜防范的秘密就這么輕易被我給發現了。想到這兒，我禁不住一陣竊喜，覺得自己真是了不起！可當看到眼前被我倒騰得凌亂不堪的書籍時，我又覺得惶恐起來：因為從時間上算，奶奶該回來了！我趕緊把書一摞摞往棺材里碼放，盡量做得恢復了原樣。我知道進一次廂房不容易，在鋪上面那層牛皮紙前，我順手從里面拿出了幾本書，準備找個沒人的地方去看。

當我把一切拾掇完畢，已渾身是汗。就在我捧著幾本書準備出門時，拐杖落地的聲音從院門口響起來。壞啦！我就像在毫無防備的狀態下聽到一聲爆竹的巨響似的，禁不住失聲叫了起來。我慌不迭地快速退回到了炕上，躲在棺材后面。聽著漸漸走近的咚咚聲，我的心就要蹦到嗓子眼了，同時悔不迭地抱怨起自己來：剛才光顧著進廂房，卻忘鎖正房的門了。奶奶臨走時特意叮嚀我看好門的呀！這可怎么辦？我真有點后悔這一次的行動了。拐杖聲停了下來，我想象得出，奶奶此刻駐足在正房門前，疑慮的眼神盯著敞開的房門，想著我會在什么地方。聽著奶奶連喚了兩聲我的小名后，拐杖聲竟沖著廂房這邊響起，我就像個賊似的，整個身子幾乎縮成了一團：奶奶的神機妙算我是知道的，拐杖若在門口連擊三下，我必定會狼狽不堪地束手就擒的。

奶奶最終還是折回了正房，恰好有個院鄰來找她竄門。聽著奶奶關閉正房的門，我迫不及待地逃出了廂房。我不敢直接走出院門，那樣正好闖入奶奶的視線。墻角有一個直通屋頂的樓梯式的石臺階，這是為了在房頂上曬糧食或捅煙囪修建的，打小我就從這里爬上爬下。我當下躡手躡腳竄上了屋頂，大口喘著氣，有一種獲救的慶幸感，一陣風吹干了我額頭上的冷汗，我首先想到的是趕緊找個地方把手上這幾本書藏起來。緊挨奶奶家屋后的是村里飼養牲畜的場院，那些用來喂牲畜的高粱和玉米秸稈，齊整整地靠墻碼放著，幾乎與奶奶家的屋頂一般高了。我經常和小伙伴們毫不費力地順著這里下到場院，或從場院爬上屋頂。

我從屋頂下到場院，將那幾本書隨意地藏匿在秸稈下面，想著第二天要來這兒看書;然后就是想著回家后，找一個忘了鎖房門的理由。情急中，我竟編了一個連我都信服的故事，我當時裝作急匆匆的樣子從場院跑回家，一進門就悔不迭地對奶奶解釋，說奶奶才出門不大一會兒，我又聽見老黃報信，今天叫的聲音還挺長，我覺得奇怪忍不住就跑到村口去找老黃，可我光能聽見老黃的叫聲，就是不見老黃的影子，轉悠了半天，才忽然想起剛才走得急，忘記鎖房門了。也許是我的謊話編得圓，沒有引起奶奶的任何懷疑。奶奶甚至還以神秘的口氣對我說，以后不要上村口去瞎找，根本找不見。還告誡我以后出去要鎖門。

我竟然輕易地躲過了這一劫。

第二天吃完早飯，我就迫不及待地出了門。每次回老家，玩耍幾乎是我生活的全部。奶奶從沒約束過我。出了院門，我直接奔進了場院，攀著秸稈垛子爬上屋頂，從秸稈里快速翻出那幾本書，想著昨天有驚無險的那一幕，心里頓覺得自信和輕松。我順勢仰面躺在了秸稈垛上面，既軟和又舒服，我心里樂滋滋地想，這真是一個看書的好地方！奶奶再神也不會算到我會把棺材里面的書帶到這兒吧？

我盤算著盡快把這幾本書看完，再進廂房換書。

一連幾天，我沉浸在讀書的喜悅中，幾本書很快被我囫圇吞棗般地翻過了。那幾天，正趕著村口的老黃報信的次數顯得有些頻繁，且是喜訊多一些，奶奶也隨著忙起來，隔三差五要外出賀喜去。于是，我又一次進入到廂房，順利地從棺材里換出了另幾本書。連著兩次輕松地進出廂房，我有點喜不自禁：看來只要機會得當，我的行徑是不會被奶奶發現的，再說，以奶奶的歲數和身板，是斷然掀不開沉甸甸的棺材蓋板去查看里面的書的。

然而意外還是發生了。

那天早上像往常一樣，飯后，奶奶開始倚窗端坐在炕頭閉目養神，這似乎是奶奶每天一早一晚的必修課。若在平時，我撂下碗和奶奶招呼一聲后，奶奶的鼻腔里總要嗯一聲以示知道了。然而今天不同，奶奶仍微閉著眼，嘴里卻念叨著提醒了我一句，說一會兒有雨，讓我別走遠了。我瞧著屋外并沒有要下雨的征兆。正猶豫間，奶奶身旁的拐杖像是回應我似的在地面上輕敲了幾下，我頓時得到一個準確的信號，腦子里首先想到的是淺埋在秸稈下面的書，真淋了雨可就糟了！我應了一聲邁出家門，幾步走出院門后，拔腿就往場院跑去。突然覺得天變得陰沉，傾盆大雨就要劈頭而下了。我一口氣沖進場院，猴子般竄上屋頂，慌忙翻出書，像護寶似的將書抱在懷中。我飛快地從秸稈垛滑到地面，想著上外面哪個小伙伴家先把書藏起來再說。當我就要跑出場院門口時，頭頂有如響起一聲炸雷！我震驚地看見正拄著拐杖直挺挺擋在我面前的奶奶。奶奶不怒自威的臉上，驚異的眼神正緊緊盯著我和我懷里的書，那一刻，我尷尬到了極點！

我最終還是沒逃出奶奶的手心。

其實在我第一次進廂房不久，奶奶就發現了。奶奶固然掀不動棺材蓋板，可她老人家刻意灑在棺材蓋板兩頭的香灰卻不見了;廂房門內的門搭子是正反兩面的活動扣，這種玄機是奶奶特設的，奶奶每次進出搭的是反扣，不知情的人必是正扣，而我兩次進出的結果就可想而知了。起初奶奶并沒有往我身上想，因為我平素里是最怕那具棺材的。奶奶思謀兩天后，還是在我從場院回家前沒拍干凈的衣服上面所沾著的一兩片秸稈碎葉上鎖定目標，于是我不自覺地走進了奶奶的八卦陣里……

若干年后，我和父親談起此事時，戲稱那一招為兵不厭詐。父親笑了，依然堅持說這是奶奶的人生經驗，稱詐不妥。奶奶早年患有關節炎，逢刮風下雨前總有預兆。因為那天還真有雨，是后半晌下來的。

事情敗露的當天晚上，廂房門外面多了一把銅鎖。那幾本被繳獲的書雖沒重新放回到廂房的棺材里，讓奶奶藏在了正房的衣柜里壓了箱底兒。那一陣子，我就像闖了大禍，陷入到一種羞愧中，畢竟是做了一件不光彩的事情！奶奶更顯得如臨大敵般地緊張起來。那天晚上臨睡覺前，奶奶關緊門窗后，用手戳著我的腦門兒，一疊連聲地數落我說，好孩兒，你這么做要是讓人看見，能要了你爹的命啊……奶奶緊張的神色里平添了幾分惶恐，我低著頭不敢吭聲兒。我雖不解卻隱約意識到，廂房里那滿滿一棺材書對父親和奶奶意味著什么。奶奶對父親從小的要求與期盼是那個年代的標準，希望父親苦讀書，家有讀書人就有做官人，將來去省城做大官騎洋馬坐小車，以此來恢復爺爺那個時代的榮耀。后來父親雖沒做了什么官，但是靠自己的勤奮讀書和工作，成了馳名的學者和作家，這在奶奶眼中也算是光宗耀祖了。

而今，捂在棺材里面的書卻成了不定時炸彈，一旦見了天日，我們家將大禍臨頭。從那一天起，奶奶對我的言行開始了約束，嘴上要貼封條，小心禍從口出……

幾天后發生的一件事，印證了奶奶的擔憂。那天晚上，正在做功課的奶奶猛然睜開眼，說明天上午家里要來人，末了又加重語氣補了一句，不兆！我由衷地緊張起來，我曾領教過奶奶的神奇，但凡奶奶說出后一句字眼兒，總不會有好事要發生。

第二天上午，家里果然有客造訪。來人是父親的叔伯兄弟，我的堂叔。一直在家務農的堂叔，平日里對學富五車的父親倍加贊賞，人前人后父親是他炫耀的資本。相比之下，堂叔也常為自己是個農民而自慚形穢。我這次回來還沒見過他，聽村里好多人說他去了幾趟縣城，回來就不下地勞動了，成天不是待在大隊部里，就是上村里各處吆五喝六。堂叔這次來，身上的裝束和我在省城大街小巷里隨處可見的紅衛兵是一個樣，他身后還跟著四個年輕的紅衛兵，幾個人像一股旋風刮進院里。堂叔帶頭跨入正房時，我和奶奶剛吃罷早飯，奶奶依舊倚窗端坐在炕頭準備做功課，我第一次經歷這種陣勢，顯得有些不知所措。奶奶也有些愣怔地看了眼堂叔身后的人。堂叔站在屋子中央，沖奶奶叫了一聲二媽，就亮明來意。堂叔說：省城的家幾天前被抄了個底朝天，目的是要查找父親的那批書，不料撲了空，抄家第二天父親便住進了學習班……

我沒想到，才幾天時間，家里就出了這么大的事情。在當時，抄家說明這個家庭存在嚴重問題。我的頭開始發漲，心口砰砰亂跳起來。奶奶的臉色也變得黯淡了。那一刻，我不由對眼前的堂叔產生了怨恨。他在和奶奶說這些事時，口氣和表情頗顯得幸災樂禍。他到底想干什么？接下來，令我和奶奶擔憂的事兒發生了，他說省城的紅衛兵懷疑那批書被父親轉移回老家來，這次上面特意派來人會同縣里的紅衛兵查找這批書，表叔是帶隊查辦這件事的。我的心一下蹦到嗓子眼，我下意識瞅一眼奶奶，奶奶的臉上先是掠過一絲緊張，但很快又呈現出懵懂的表情，大聲問要找什么。堂叔真以為奶奶沒聽清，用高八度的嗓門連著重復了兩遍，奶奶噢了一聲，像是聽到了什么可笑的事情，好奇地問道，好孩兒，你也知道你哥把書拿到這兒啦？堂叔馬上興奮道，二媽，他真把書帶回來了？奶奶點點頭說了聲對，我頓時驚訝地看著奶奶，嘴里就要喊叫出來。堂叔眼珠子瞪得溜圓，急問，書放到哪兒啦？奶奶看著他，笑了幾聲，說，書全叫我給吃啦！奶奶跳下炕，拄著拐杖走到墻角放著的那兩只扣箱前，打開鎖掀起箱蓋，對堂叔說，屋里就這兩個物件，能裝下人也能藏下書，快看看吧。箱子里放著衣物，可上次被奶奶沒收的那幾本書就壓在其中一只箱子底下！看著表叔似乎準備動手翻騰的架勢，我又緊張起來。

“我兒把書丟了，他都不著急，你急啥？你是看見了還是聞著味兒了？快找找看。”奶奶說著，手中的拐杖咚咚響起來。堂叔顯然覺得箱子里沒啥內容，失望地轉過身，朝那幾個人打了個手勢，先后出了正房門。我滿以為堂叔他們會走，正要為奶奶的機智喝一把彩。不料奶奶匆忙從窗臺上拿起一串鑰匙，緊跟著往外走，我也隨奶奶出了門，卻見堂叔他們竟站在廂房門口，正趴在窗戶上費力地往里瞅，還和幾個人嘀咕著什么。壞了！他們一旦進了廂房，必定要露餡，我惶恐不安地瞅著奶奶，希望奶奶再出奇招。奶奶從容地走到廂房門口，打開銅鎖，順手一推，廂房門發出吱呀的呻吟聲。隨著一股潮味兒從廂房里飄散出來，屋外的幾縷光線頓時照射在炕頭上橫放著的那口白皮棺材上。門口站著的幾個紅衛兵捂著嘴，本能地往后退了退，奶奶盯著堂叔說，好孩兒，來吧，二媽今天讓你找個夠！堂叔抬腳進了廂房，看了看屋子四周，眼光落在棺材上。站在堂叔身后的奶奶督催道，這是我老婆子的老屋，你要找的東西就在里面，快掀開蓋子看看？堂叔遲疑片刻，一只手搭在了棺材一頭的蓋板上，回過頭正要招呼門口的幾個紅衛兵過來抬蓋板。接下來奶奶的一句話卻把他鎮住了。

奶奶說：“你們要不講究這些，就掀開看看吧……”

當地有個習俗，停放在家中的壽材，日子久了里面會凝練成一團紫氣，逝者入殮前若隨意開棺，掀蓋的人不僅折壽，還殃及后代。

堂叔的手離開了蓋板，最終退出了廂房，當時我看得清楚，奶奶的話雖是對堂叔說，眼光卻是看著門口那幾個不諳世事的紅衛兵，幾個年輕人嘀咕了一小會兒，把堂叔叫走了。

" "奶奶憑著神奇的智慧躲過了這一難。可不甘心空手而歸的堂叔臨走甩下的一句狠話，卻將奶奶帶進無比痛苦的深淵。表叔告訴奶奶，說那批書全是宣揚封資修的大毒草，若藏著不交出來不僅堂哥要倒霉，還要禍害人！奶奶當時只顧著把堂叔一行人支走，沒顧上理會這句話的含義。

那天晚上，奶奶問我什么叫毒草？在那個年代，少不更事的我，也只能按照當時特有的術語解釋說，毒草就是禍害人的書，看了以后思想會中毒，奶奶似乎聽明白了，當她老人家從我嘴里得知那一棺材書也屬于毒草時，臉上頓時現出從未有過的惶恐不安……在以后的日子里，一想到自己曾說過的那個字眼兒，我心里真是追悔莫及。

奶奶變了。雖說飲食起居還與往日一樣，早晚做功課，聽著村口老黃喜憂參半的報信，依舊是東家出西家進地去慰問。但從那天起，奶奶對廂房里那具棺材的守護簡直到了戒備森嚴的程度，棺材的兩頭分別貼上了兩道符，符是奶奶請村里一位陰陽先生用黃表紙和朱砂寫就的，上面的內容看上去挺玄乎：

四縱五橫，

吾今出行，

禹王衛道，

蚩尤點兵，

邀九天玄女下凡護駕，

太上老君急急如律令。

……

盛滿書的棺材就像是一個即將出土卻又布滿著神秘暗器的文物，任誰也無法靠近和接觸……

多年后的一個秋天，我隨同父親回老家看望奶奶。剛走出陰霾的父親，對當年發生在老家的事情，感慨萬千之余，對奶奶生出了幾分愧意。這次回來有兩個心愿：首先要帶奶奶上省城的家安度晚年，順便給奶奶看看病。那時候的奶奶精氣神大不如從前，拄著拐杖走路身子已顯踉蹌;嚴重的白內障導致視力變得模糊不清。再就是恢復了工作的父親，需要取出棺材里的那批書，連同那十多本寫作筆記。奶奶見到父親，縱是喜悅萬分，但拒絕隨父親上省城居住和治療，說自己在老家生活慣了，身體不宜挪動，只要求父親和我能常回來看看就行了。提到棺材里的書，奶奶就像聽到了大忌之詞，表情變得深沉而黯淡，隨即做出了一個令我和父親頗感震驚的決定，奶奶說棺材里面的書全是大毒草，取出來就會毒害人，唯一破解的辦法就是等她死后隨書一塊下葬最為安全……

父親以為奶奶說氣話，有點哭笑不得，連忙給奶奶解釋，毒草這個詞兒是那個特殊年代的一個虛假的符號，現在一切都過去了。經過一番開導，奶奶仍然不改初衷，父親的心情難免有些沉重。我更是驚愕不已，同時感到無比自責。我心里清楚，那年僅是堂叔當著奶奶的面大放厥詞倒也罷了，關鍵是事后我的解釋竟與堂叔的口吻不謀而合，這才在奶奶的心里構成重創。我絕沒想到，這么些年過去了，表面看似平靜的奶奶，卻一直生活在那道陰影里。一向智慧超常、神機妙算的奶奶，竟看不透薄得像紙一樣的東西。

那次回老家，父親未能如愿。奶奶的身體和那批書成了我和父親最大的牽掛了。在后來的一段時間里，我又連著兩次陪父親回去看望奶奶。奶奶依舊執著地重復著一件事情：吃力地拄著拐杖、踮著小腳無數次往返于正房與廂房之間，甚至有幾次又重現了半夜拎燈查廂房的情景。我和父親知道，奶奶做這種事時是不能勸阻的。聽著拐杖落地咚咚的聲響，似乎已沒有了往日的神秘，我的心頭不禁掀起一陣陣復雜的酸楚。父親是一個大孝子，在這種時候是絕對不能做有悖于奶奶意愿、走進廂房里去拿那批書的，可對正值盛年、才華橫溢的父親，那批書和筆記本又是何等重要！我和父親同時沉浸在無比的糾結中……

奶奶病了。就在我和父親準備回省城的前一天晚上，奶奶去廂房時腿絆在門檻上摔了一跤，我和父親急忙將奶奶送到二十公里外的縣醫院。令人驚奇的是，奶奶竟安然無恙。可是從醫院回來沒兩天，奶奶身上出現了一種癥狀，經常半夜翻身坐起，神色緊張地指著屋子四周，說有好多小孩兒在地下亂跑，其中還有兩三個小孩兒手里端著飯讓她吃，她不吃，還把碗摔了。我和父親覺得奶奶的精神出現了問題。院鄰一些年長者悄悄告訴父親，說那些小孩兒是那邊派來的小鬼，虧得沒吃小鬼送的飯，不然人就隨著去了。

父親從不信鬼神之說，見奶奶不肯就醫，只好通過關系請來省城一位資深的精神科專家。專家認真診斷后，確診結果為老年性精神分裂癥。出現幻覺正是長期的心結得不到緩解所導致的心病。專家還對父親說了實話：因奶奶年事已高，沒有更好的醫治方法。照目前看，奶奶恐怕來日不多。從現在起，她的身邊不能離開人了。

父親和我輪番請長假照顧奶奶。父親還要擠出丁點時間進行寫作。那段時間，是他一生中心情最難過，也最為忙碌的日子。吃了專家的藥，奶奶的幻覺總算是消失了，但奶奶的身體已顯得十分虛弱，雙眼幾乎看不清東西，卻仍然堅持拄著拐杖要去廂房查看，每次由我攙扶，但次數減少了許多。她嘴里反復念叨著，老屋里有毒草，千萬不敢叫我兒和孫子中毒，我老婆子不怕……

雖然我和父親精心陪伴，奶奶還是走完了她生命的全程。奶奶瘦小的身體最終躺在了她老人家守候了多年的棺材里。里面保持著原樣，當年那一層厚厚的牛皮紙四周，依舊撒著衛生球，那根陪伴奶奶多年的神奇拐杖，悄無聲息地依偎在主人的身邊。

封棺了。蓋板最后一顆長釘釘下的時候，雙手撫著蓋板的父親，早已泣不成聲，整個身子軟軟地癱了下去。

忠孝不能兩全。父親和我最后還是瞞著奶奶把棺材里的書和筆記本悉數取了出來，墊在奶奶身子下的是厚厚的一層廢報紙。

一周前，奶奶要在每天的下午由我攙扶著去廂房查看，與其說是看，其實奶奶只是用手去摸書上面那層紙和衛生球。那時，奶奶已顧不上什么忌諱。每次摸查，棺材蓋板要反復掀合一次。奶奶去世的前一天，可能由于身體太虛弱，沒能按時起身查摸。我和父親趁機把書換成了報紙。我們剛做完這一切，奶奶卻執意要去廂房。我和父親大吃一驚，奶奶一旦進去必定要露餡。每次奶奶摸的時候，手指還要掀開一角觸摸下面的書。我戰戰兢兢地攙扶著奶奶，一步步往廂房挪動，我和父親抱著十二分的僥幸艱難地熬著……不料，已走到廂房門口的奶奶，突然顫巍巍嘆了口氣，又折回身子返回了正房。那一刻，奶奶手中的拐杖落地的咚咚聲仿佛又恢復了往日的生機，這是對事情得出結論的信號！難道奶奶發現了我和父親的行為？我頓時感到不安和緊張起來。我扶著奶奶重新躺回到炕上，靜靜觀察奶奶的反應。奶奶渾濁的眼睛似乎閃亮了一下，像是能看清了面前的一切，而后艱難地翕動著嘴，用生命的最后余力微弱地說出了最后三個字：罷、罷、罷。我和父親同時明白了，奶奶在她生命的最后時刻，又一次有意或無意地顯示出她的玄機。

出殯那天，村里為奶奶送行的人排成一條長龍。前一天為奶奶守靈的堂叔，那天也披麻戴孝出現在抬靈柩的隊伍里，盡管堂叔這幾年常在父親面前為自己當年的行為表示懺悔，可父親認為錯不在某一個人，他對這個叔伯兄弟還是有手足之情的。

送靈的隊伍緩緩前行，我的肩上承擔著奶奶靈柩的一部分。當隊伍駛出家門口，向右拐一個彎，看到前面那條通往村口的土路時，我猛然間想到一件事兒，自打奶奶生病到去世，我一直沒有聽到過村口老黃的叫聲。這個神奇的牲畜，怎么會突然間消失了呢？而且奶奶早些年曾說過，自己走的那天，老黃會為她送行的呀。難道老黃已經……我疑惑地望著前方，甚至有意放慢腳步，仿佛害怕接近村口。身后的人流一刻不停地涌著我走近了村口，走過了村口……然而，什么也沒發生。我失望地將目光收回。

突然，一條通體金黃、碩大無比的大狗，從斜刺里忽竄了過來。是老黃！傳說中的老黃終于現身了！我激動又緊張地盯著老黃。只見老黃搖搖尾巴，寬闊的嘴沖著奶奶的靈柩長嘯起來，巨大的吼聲像要將靈柩抬起，我頓時感到肩膀一陣輕松。與此同時，我的頭頂響起了熟悉的咚咚聲。

我知道，那是奶奶的拐杖聲……

（插 圖：佚 名）