心底的那些話兒

車載音樂里正播放著龔玥的《父親》。父親就坐在我的副駕駛座上，目視前方，臉色祥和。而我，坐在主駕座上，貌似安然地把持著方向盤，內心卻是暗潮奔涌，鏡片霧氣蒙蒙。

還有多少時光，給予我和父親這樣靜默地相守？我不知道。我感覺到惶恐。

已經快六年了，父親毫無征兆地發病，且一病無望。六年的病痛折磨，摧毀了一個壯年男人從身體到心理上的一切。六年前的那個壯實又清爽的父親，在我們無助的眼神的凝視下一天天地萎靡下去，而今，成了一個“糟老頭”——剛為他過完六十三歲生日的“小糟老頭”。

這個六年里，我無數次發誓，不再和父親賭氣，不再反駁他說的話，我也確實做到了對父親“言聽計從”。親友們拿我當孝順的“典范”，父親淺笑著點頭，而我，卻怎么也笑不出來。我害怕父親不在的日子，我的天空會被陰霾罩住。

每次從鄉下返城，父親總堅持送我到村口，我摁著喇叭與父親道別，車后那枯瘦的身影成了定格于我心尖上的灰色布畫，心底幾近啜出了聲。

人，再堅強，說到底也不過肉身一條，塵世一遭走，浮光掠影，一旦命運要你跪下，是無論你怎樣反抗都無用的，越反抗越滄海桑田。父親是我親見的明證。

母親私下里總在我跟前抱怨，說父親患病后性情變得很頑固，變得愛嘮叨。我挽著母親的手，一個勁地夸母親把父親伺候得周到，致使重病纏身的父親依然還有精神氣耍頑固、閑嘮叨，且一“鬧”六年。母親被我撒歡嬉笑的言行逗得樂呵，抄起腰間的圍裙角揩著溢出的淚花。

我屈服于父親的病癥，無法給予父親更長的人生。但我要在父親的有生之年，釋放予他更多的快樂，要將父親因病痛折磨而緊鎖的眉頭輕輕舒展。

四十年的光陰流轉，我怎么也記不起我在父親跟前撒了多少嬌，父親又有多嬌慣我，隨我任性，他對我的萬千寵愛不是我淺陋的筆墨所能概述的。而今，我的腦海里日夜回放著四十年來我承歡父親膝下的點滴——

敲打文字的這一刻，移目窗外，一彎星月，搖掛中天。

好了，不說了。心底的那些話兒，父親懂的。他需要冬日暖陽，需要我們的愛，為他延年——

（插 圖：佚 名）