《梁漱溟日記》背后的大儒

黃茜

2014年8月，《梁漱溟日記》 校勘單行本首次由世紀文景出版。日記原稿為梁漱溟現存的全部日記手稿，自1932年起，至1981年止，記錄了梁漱溟從不惑到耄耋之年的整個人生歷程。除重新校訂文字之外，增補了注釋、編制索引、新配插圖，并為每一年日記撰寫了導讀和大事記。梁漱溟在學界成名甚早，1917年被蔡元培先生聘入北大講授印度哲學。1920年左右寫成的 《東西方文化及其哲學》，甫一出版便被譯成十幾國文字，使其成為彼時最知名的文化人士。作為文化學者，梁漱溟極其關懷民生社會，作為思想家，他又講求知行合一。 《梁漱溟日記》 還原了這位儒學大家的知與行，學與思。近日，記者有幸采訪到梁漱溟次子、年屆86歲的梁培恕先生，通過解讀日記里吉光片羽的記述，折射出一段由學者親眼見證、切膚體驗的矛盾人生、沉重歷史。

鄉村建設“農民運動而農民不動”

1924年，梁漱溟辭去北大教職，走上了鄉村建設的道路。這個選擇被胡適認為是 “發神經”。

據梁培恕回憶，北伐前夕國內的氣氛非常“左”。孫中山 “以俄為師”，請了蘇聯顧問，共產黨又接受第三國際的指令，集體加入國民黨。“毛澤東、周恩來都有國民黨黨籍”。

梁漱溟也在舊交李濟深等人的勸說下由北平來到廣州。雖然廣州的確是一片新氣象，但他發現，全盤照搬蘇聯模式，在中國行不通。上層政治要以社會民生做基礎，中國人要找到民族的出路，只能從自己的社會來找。他的想法是要從農村做起。

“農村保存的老中國元素要比城市多得多。老中國的優點要保留，同時西方社會的優點也要吸取。他當時想要把西方的科學技術和他們一部分的民主制吸收到中國來。其他的方面還是尊重中國古老的社會風習。”梁培恕說。

由于其主張為他的學生所支持，梁漱溟先在廣州辦了一個訓練班，訓練農村工作人員。這個訓練班比毛澤東的農民運動講習所還要早，巧的是二者都將校址定在廣州文廟。

后來由于政治空氣變化，李濟深被蔣介石軟禁，梁漱溟剛剛開始的實驗被迫結束。隨后，他又到河南南陽參與當地 “村治學院”的建設，直到1930年，“村治學院”隨韓復榘遷往山東鄒平，梁漱溟的鄉村建設運動也落腳于此。

《梁漱溟日記》 是從1932年開始的。那是鄉村建設研究院創辦于鄒平縣的第二年，院長為梁仲華先生，梁漱溟擔任研究部主任，以教學為主要任務。這段時間日記極為簡略，每日只有寥寥幾字，從中可見作者為了研院初建而四處奔走。

比如，僅7月一個月份，就赴上海三次，赴無錫、南京、天津、杭州各一次。如此輾轉騰挪，為的是招募人才，又去四處演講，介紹自己鄉村建設理論。

1933年，梁培寬、梁培恕隨母親也來到鄒平定居。梁培恕告訴南都記者，在山東鄉村建設研究院有兩派人，一個是河南派，一個是支持梁漱溟。“河南派實干起家，是槍桿子打出來的天下。他們總想鄉村建設就應該把農民武裝起來，把土豪干掉。我父親又太理想化，他覺得所有的改變，都要在人身上扎根，才是真的改變。如果只是改了外貌，穿上西服，打上領帶，難道就是洋人了嗎？”

梁漱溟認為，農村的改造要從教育入手。而他教育的對象，并非黃發小兒，而是農村里扛大梁、管真事兒、做決定的中年人。如果這群人贊同鄉村建設，底下的事就好辦了。此外，他也反對以行政手段命令農民，認為一切行動都需自發自愿。

然而，鄉村建設運動的結果卻令人扼腕。生產相關的改革容易行得通。農民以前不知道種棉花，種了棉花后收入增加了，便紛紛要種棉花。其他的方面，梁漱溟真正熱心的社會改造，農民要么漠不關心，要么根本抵制。梁漱溟沮喪地總結說：“農民運動而農民不動。”

“后來他跟毛澤東說起來，毛澤東就說你這條路根本沒走對。你要用土改他就動了。最容易使一個人感興趣，在行動上起作用的，是經濟力量，是利益。這是一個太淺的道理。”

20世紀40年代，共產黨在農村實行土改，以 “斗爭”的方式，取得了積極的效果。但土改后不久，接著又搞公社化，把土地從農民手里奪回。

“毛的這條路一度看起來很成功，最后還是不行。不行的結果，后來就有了鄧小平的改革開放。現在說改革開放如何好，其實也是發動最原始的動力。經濟，看得見的實際好處，最能打動人心。”梁培恕說。

梁漱溟關于鄉村建設運動時期的日記從1932年起，至1937年止。鄉村建設運動隨著日軍侵華而告終。

復旦大學新聞學院教授呂新雨研讀 《梁漱溟全集》已有十年，她認為，鄉村建設是梁漱溟一生最主要的事功。呂新雨回憶：“1987年12月25日，梁漱溟先生最后一次公開演講。他說 ‘我不喜歡哲學，救國是第一大問題。我一生主要是做鄉村運動，沒有想到自己被看成是學者。”

“梁漱溟先生的鄉村建設最后是失敗的，日本人一來，他的鄉村建設就垮掉了，校長都被老百姓槍殺了，對于梁漱溟先生的打擊特別大。”

“20世紀二三十年代，他在兩個層面作戰，比如他批判胡適先生，同時又批判共產黨，他覺得共產黨鄉村革命這一套也是對鄉村的破壞，中國近代史就是中國鄉村破壞史。他是一個抱著天下觀的儒家，但是他做了一輩子的事是要救國、建國。”呂新雨說。

國共斡旋 毛澤東 “將來太遠，可以不必說”

1938年起，梁漱溟開始為國共兩黨的團結奔走。是年初，梁漱溟赴延安會見中共領導人。這一年的日記很簡略。

訪問延安之后，梁漱溟于1月25日返西安， 29日離西安， 30日到開封。5月5日去曹州，應聘為第三戰區戰地黨政委員會委員。每日到司令長官部與李宗仁晤談，如是者近月。

說起抗戰時期的國共聯盟，梁培恕認為：“內戰結束之后才有的抗日。中國人還在互相打的時候怎么抗日呢？在紅軍從江西蘇區離開進入長征的階段，他們喊了一個口號，‘中國人不打中國人。這是很有感染力的。大家同是中國人，所以國民黨不應該打共產黨。”

“這個口號再引申一下，中國人不打中國人，那應該打誰呢，打日本人。當第二句話因為 ‘西安事變成為事實的時候，日本人覺得不能再等了，因此有了 ‘七七事變。”梁培恕說。

“這時候，我父親有了一個想法，即中國人最大的問題初步得到了解決。這個最大的問題就是國家不統一。現在既然有了共同綱領，有了政治上的互相承認，還應該對戰爭結束后的中國有一個共識。他1938年去見毛澤東就是為了這件事情，如何鞏固現在的團結，如何展望將來。”

而毛澤東的回答是：“將來太遠，可以不必說。”

梁漱溟去延安，是要觀察中共是不是真正地放棄了內斗。“他看的結果是，大體上是真實的，恐怕從遠處看還是不行。對于蔣和毛來說，他們心里始終有一個問題，現在我對你如何，將來我又會對你如何。因為他們彼此為敵太久了，這個問題在心里趕不掉的。”梁培恕說。

呂新雨也認為，從梁漱溟的鄉村建設理論過渡到他的鄉鎮思想，這其間的勾連和轉折沒有得到足夠的研究。“他在鄉村建設失敗之后，介入中共和國民黨的談判斡旋。他強調是團體的思想而不是黨派思想，他反對用黨派代替團隊。軍閥混戰屬于現代性的問題，不是封建主義的問題，他覺得中國最大的問題是需要整合，所以他討論革命黨和一黨的論述，這是他三四十年代特別重要的思想。”

1939年初，梁漱溟由四川大后方偕友五六人到前線皖、蘇、豫、魯、冀、晉各省，進出于敵后游擊區域約八個月。同行者有黃艮庸、王靖波、王福溢、李建三、翟茂林、張蔭平等。梁漱溟當時未記日記，日后根據回憶整理出的 《敵后游擊區行程日志》，讀起來像戰地小說般精彩。

比如在行軍路上為躲避敵人襲擊與村人同避入洞穴一段：

“聞石人坡方面槍聲大作，知是接觸開火。不敢怠緩，出村向東北一高山攀登……洞內幾已人滿，見我等異鄉人物，指點隱于最后。此時前后各山頭敵我兩軍漸集，不久開火，各種槍聲、炮聲、炸彈聲、飛機聲震耳。”第二天，敵我雙方早七時許復又開火。“三兩敵人下山搜索，兩次經洞外走過，卻不入內探視”。真是命懸一線，驚險至極。梁漱溟晚年回憶此次敵后之行，說此乃踐行了時人常說的 “一不怕苦，二不怕死”。

呂新雨亦提到梁漱溟在香港脫險之后給長子梁培寬的家信：“他當時說，飛機在轟炸，特別危險，但他覺得自己不會有問題，他說儒學是需要他去做的，‘中國的大局乃至于建國工作都需要我，我不能死。”

“梁先生作為一個儒家大家，一直把自己的生命和這個時代最大的政治運動聯系在一起，這是我們今天理解儒家思想很重要的基石。”呂新雨說。

“文革”掃街 一拳頭打在棉花上

“雅量之爭”之后，梁漱溟被當局有意無意雪藏。1966年 “文革”開始，8月24日，梁家被抄。梁漱溟在致友人書信里寫道，“遭遇不可謂不慘”，“內人被打……脊背血透內衣”，“我未被打而亦被罰跪一次”。

梁培恕回憶道，是日，“父親打電話叫我回去。我回去一看，整個院子里，已經沒有地方可以踩，全是東西。沒有地方下腳，一下腳不是踩到一本書，就是踩到一個碗。整個家被徹底地翻了個個兒。”

“紅衛兵都不是我們家附近中學的，是一個很遠的中學里來的。他們怎么找得到梁家呢？除非有人指示。抄家也不是紅衛兵在抄，而是來了一輛卡車拉走的。”梁欽寧說。

而梁漱溟對待紅衛兵抄家之事，甚至對待被罰站打掃街道廁所等等，毫無怨氣，顯得極其服膺柔順。“他不跟紅衛兵硬碰硬，這就像一個拳頭打在了棉花上。”梁欽寧說。

“8月26日星期五，早起監督勞動，掃街道廁所。”“8月27日星期六，早起監督勞動，掃街道。因開燈失眠”。掃街道被他當成了 “日課”。

他的柔順到了什么程度？為了如廁時忘記關門，被女學生詬病，當晚深刻反省，寫了一封檢討悔過書交出去。

梁欽寧至今還記得多年后自己跟爺爺的對話。“我說，爺爺，紅衛兵抄你的家，你生氣嗎？爺爺說，不生氣。我感到奇怪，為什么不生氣？爺爺說，都是一幫十五六歲的孩子，跟他們生什么氣？”

唯一不能忍受的是自己未完成的書稿 （《人心與人生》 前七章等） 被人抄走。為此，梁漱溟致信毛主席說：“如不發還抄沒之未完成書稿”，“無異宣告我的死刑”。

事實上，在 “文革”時期 “無一書在手”可資參閱的情況下，梁漱溟全憑記憶，寫成了 《佛儒異同論》。之后，又相繼完成 《中國——理性之國》、 ?《自述早年思想之再轉再變》、《衛西琴傳略》、《東方學術概觀》 等。1975年，其最重要的著作 《人心與人生》 脫稿。

另一件讓他感到窩心的事，大概是培寬、培恕二子的被迫疏遠。“10月4日，原期恕兒送線褲來，遲至晚間乃得其來信 （給紅衛兵的），說他的機關文化革命小組認為不適當，不能來。”

“在‘文革時期的中國，只有兩種人，革命的和反革命，一再說沒有中間路線。如果不劃清界限，就是反革命，但我們又不是。所以我們當時做的是，既劃清界限，又不違背人情。但是因為你在劃清界限，有些事情看起來就是違背人情。比如，我不能像以前一樣每個星期去看他。去了，也不能像以前一樣一說說好幾個小時。”梁培恕說。

“后來我們采取的方式是，父親可以來看孩子，帶著小孩出去逛公園，以此消除他的煩悶。”梁培恕說。在梁漱溟隨后的日記里，提到孫兒的時間愈加多起來，不僅是老人溺愛孩童，更是背后有區隔父子的隱形的政治高壓在。

修身習靜 時時刻刻警省自覺

如果不用心，很容易將 《梁漱溟日記》 看成一條條“流水賬”，每日不過是早起、打拳、散步、如廁、買點心、聽廣播、讀 《參考消息》、寫稿有所得無所得、挈東兒劃船，如此等等。

“這和寫日記的人個性有關，也與他寫日記的目的有關。”梁培恕說，“蔣介石的日記，聽說非常充實，每天發生什么政局上的事情，外交上的事情，他都記到日記里了。以至于現在有人把它當作歷史來讀。假如茅盾、郁達夫寫日記，又是一個樣子。我想可能文學家寫日記，感性的東西比較多。”

“對我父親來說，他的特點就是考慮國家的事，以及儒家的修身功夫。你從他的日記里能夠找到一些零碎的證據。”

此外，《梁漱溟日記》 增補的注釋主要由梁漱溟長子梁培寬和次子梁培恕撰寫。大事記則由梁培寬先生執筆。責編何曉濤說，之所以采取如此細密的體例，是因為“梁漱溟先生日記本為個人備忘之用，字句簡短且多省略，加之部分年份的日記散失嚴重，讀來令人費解之處不少，故有必要勾勒梁漱溟先生當年主要活動，并對一些事件的來龍去脈有所交待”。

1956年對梁漱溟來說是轉折的一年。梁漱溟曾說：“我是既好動又能靜的人。一生之中，時而勞攘奔走，時而退處靜思，動靜相向，三番五次不止。”1956年正好是“退處靜思”的一個開端。

“他完全從過去的生活里脫離出來，重新開始了以后的生活。以后就是全力寫書，國家的事情不管了，人家也不讓他管，他也不管了。這一年他三次去北戴河，一次去香山，都是去習靜。”梁培恕說。

習靜的習慣是從早年就有的，到了1956年達到密集狀態。“習靜我們普通人以為就是打坐，但是在日記里看，也可以躺著做。這個功夫到家的時候，死可以坐著死，可以站著死，甚至可以頭朝下倒著死。”梁培恕說。

梁漱溟早年習佛，一生都受佛家的影響。在他的日記里常有茹素、抄經、誦經的記載。雖然后來致力于儒教，與熊十力、馬一浮并稱 “新儒家現代三圣”，卻并沒有放棄佛家對于宇宙、人生的看法。

“他始終認為那是最對和最高的。但是，這種最對和最高，在人類當中只有極少數能領悟和實踐。任何正確的、好的學問，如果絕大多數人做不到，那就還不到用它、學它的時候。可以說這就是群眾觀點，他是真正的關心人民。由佛入儒，他是在遷就眾生。”

“雅量之爭”寫了檢討，卻無人要看

梁漱溟與彼時中共最高領導人毛澤東之間的關系，一直是學界關心的話題。

“1949年新中國成立對梁先生的沖擊非常大，他原來預料毛澤東不可能成功，新中國成立之后他寫了一本沒有完成的書 《建國之路》，在書里深刻反省共產黨的成功。他曾說共產黨是一個鍛造出來的黨，有點像基督教。新中國成立之后他反思說，共產黨鍛造了一個階級，農民階級是非常紀律嚴明的階級，完成了建國大業，這是他對毛澤東非常佩服的地方。”呂新雨說。

在 《梁漱溟日記》 里，提到毛澤東單獨約見有兩次。第一次是在1950年9月23日，“文化研究所稿寫成……晚九時毛約談。”

第二次則是在梁漱溟參觀土改歸來不久， 1951年9月5日，“毛主席約夜飯談話，章乃器在座。”談話的內容收入 《追記在延安北京迭次和毛主席的談話》 （《梁漱溟全集》 卷七）。

1953年，借住頤和園兩年多后，梁漱溟一家移居小銅井一號，此處環境清雅靜謐，梁漱溟一住就是十五六年。開頭的生活頗有雅趣，每日早起到公園散步，在院內培育植株，與友人往來談儒，并學習俄文。

到了九月，平地突起波瀾。9月8日至18日，中央討論過渡時期總路線，召開兩次會議：8日至11日為全國政協常委擴大會，12日至18日為中央人民政府委員全體會議。

在9月11日的會上，梁漱溟發言表示，如今的建設重點在工業，而工人和農民的境況有“九天九地”之別。過去農民與共產黨親如一家人，今已不存在此形勢。

梁漱溟的發言引起毛澤東不滿。9月12日，毛澤東在講話里批判梁漱溟“不同意黨的過渡時期總路線，以為農民生活太苦，要求照顧農民”。9月17日，周恩來亦作長篇發言，認為“梁漱溟的反動是一貫的”。

根據梁漱溟所撰 《事情》 一文， 9月18日開會，梁漱溟登臺講話：“我根本沒有反對總路線，而主席卻誣我反對總路線。今天我要看看毛主席有無雅量收回他的話。”毛主席厲聲說：“告訴你，我沒有這個雅量。”

《梁漱溟日記》里大致記下“雅量之爭”來龍去脈。“8日，周恩來報告過渡時期總路線”，“9日，周于散會時特意致意希望明日發言，允之”，“10日，午后懷仁堂上發言人甚多，當告周如無時間即不發言，改用書面陳述，周答將延會一日”，“11日，午后大會上予發言，提三問題，周似未能接受

（李書誠、章伯鈞略有所言） ”。

梁漱溟的孫子梁欽寧指出，一開始，梁漱溟并沒有必須發言的念頭，是周恩來督請他一定要發言，并將大會延長一日。“彼時中共剛剛開完兩個月的中央經濟工作會議。我爺爺的發言無疑是打橫炮。”

日記所記：“13日，晚七時晤毛、周，對于我發言意旨所在根本沒有弄清，且氣不順。”如此忐忑遷延到17日，周恩來發表長篇講話“追問 （我）過去政治行動。毛隨時插言，有所表示。”“18日，午后大會發言被阻止。會上決定我的問題交付全國委員會。”

“如果想知道大概，光是日記不夠，還至少要看 《卷七》 里相關的東西。這里面有很多政治上很微妙的事情。”梁培恕說。

“舉個例子，1953年的會上做了個決議，要我父親寫檢討。在決議之后，父親說我要請假，來思考自己的錯誤。然后，當時的統戰部秘書長李維漢回信，說不存在請假的問題，今后一切照常。原來給你的政治待遇還是一樣，工資一樣，開會、請吃飯，所有都不變。你來不來是你的事。從共產黨這方面來說，沒有刻意與過去有所區別。”

“會上決議要寫檢討，他也覺得自己有錯誤。他的錯誤不是反對過渡時期總路線，而是對待國家領導人的態度不好。他寫完檢討之后，問政協，我的檢討寫好了，什么時候開會宣讀呢？得到口頭回答，暫緩，不著急。過幾個月，問了三次，都不著急。后來他就沒有再問第四次。決議要寫檢討，但是檢討寫了之后，無人要看。”梁培恕說。

（選自《南方都市報》2014年9月12日）