“1990年世界杯決賽直播的時候,我睡著了。我爸忽然把我推醒:點球!然后,我看到布雷默助跑,射門!戈耶切亞判斷對了方向,但還差一點點,沒有把球撲出去,這是我喜歡上足球的決定性瞬間。”
2014年7月14日,巴西世界杯決賽,《南方人物周刊》資深主筆衛毅在他的微博里這樣寫道。
很多人喜歡上足球的瞬間,都和那個叫“世界杯”的比賽有關。它讓我們看到遺憾和勝利,也讓我們看到那個圓球的各種存在方式,如同這個世界,一切充滿未知的可能。
世界,這個“球”!歡迎打開最新一季的“世界杯啟示錄”。
老將VS新兵
【關鍵詞:傳承·堅持】
老將落幕:將傳承變成一種堅持
“皮爾洛不用觸球也能玩出精妙助攻,德羅巴不用自己射門也能在上場5分鐘里就讓科特迪瓦逆轉,這都是什么境界啊?世界杯第三天,70后巨星的告別演出令人講不出再見。”2014年6月15日,資深足球評論員黃健翔在微博中如是寫道。
10天后,告別的場面如期上演。巴西納塔爾沙丘體育場,第91分鐘,終場哨聲即將響起,意大利門將布馮放棄了這個守了6屆世界杯的球門,沖向對方禁區。此時,意大利中鋒皮爾洛抬腳,向自己的老隊友踢出了本屆世界杯他的最后一粒任意球。
很多人無法理解布馮,也無法理解皮爾洛,但只有意大利球迷知道,這是他們向世界杯告別的方式。這個夏天過后,如皮爾洛、布馮這樣的老將,都很難再披上國家隊的戰袍,年齡、傷痛,和那場失敗的比賽一起,為本屆世界杯畫下“離別”的休止符。
素材角度說:告別的方式
——有人說,世界杯就是一個人的青春,就這么四年四年地從我們的指縫中溜走了。而對于中場大師皮爾洛來說,世界杯更像是一個一直在接力的衣缽:過去的失落,是成長的起步;過去的失敗,是成功的墊腳石;過去的悔恨,是成熟的經驗;過去的輝煌,是走向未來的動力……用告別,把種種痛苦忘記,把種種美好留下;用告別,遺忘曾經的傷痛與輝煌,重新開啟成功的大門。
“初次在近處看巴喬罰任意球時的情景,到現在都忘不了。球像被球門吸進去一樣飛過,留下優美的弧線。我的目光追隨著球而去,整個人都呆住了。我是不可能踢出那樣的球的。”多年前,皮爾洛還是意甲布雷西亞青訓隊的一員,而當時的羅伯特·巴喬盡管始終沒捧起過大力神杯,但已是兩屆的歐洲足球先生和世界足球先生。年輕的皮爾洛在場邊偷偷把偶像的腳法記在心里,然后反復練習,直到2006年德國世界杯,他7場全部首發,為球隊貢獻1粒進球和3次助攻,三次獲得當場最佳球稱號,并最終助意大利隊捧起了大力神杯。
2014年6月15日,巴西世界杯意大利隊對陣英格蘭隊,皮爾洛射出一粒極“妖”卻又殺傷力極強的任意球。但那粒球終究打到了橫梁上。10天之后,意大利隊小組賽出局。
這是屬于許多老將的遺憾時刻,與捧起大力神杯的輝煌時刻相比,人們更容易記住的是這樣的時刻。
素材角度說:完美與遺憾
——遺憾總是會有的,可遺憾有時候也是美的,像流星雨劃過夜空,雖然短暫,但看過的人,都會終生為之贊嘆。
2014年7月9日,巴西世界杯半決賽,巴西對陣德國。當德國前鋒克洛澤踢進自己在世界杯上的第16粒進球時,全場德國球迷發出山呼海嘯般的歡呼。而這時的克洛澤已經36歲。
和皮爾洛、布馮一樣,這也是他最后一屆世界杯。而很少有人知道,在克洛澤獲得第一份足球俱樂部合約之前,他做過很長一段時間的泥瓦匠,“那時我德語不行,沒法上中學,就去一所職業學校學習,學的就是粉刷屋頂。這件工作有趣極了,坐在屋頂上,聽著音樂,大口呼吸著新鮮空氣,感覺自己離太陽特別近。我很喜愛泥瓦匠這個工作,不過我想命中注定我是會從事體育運動的。”而他后來慶祝進球的標準動作——后空翻,就是在那個時候學會的。
素材角度說:成功背后的故事
——“臺上一分鐘,臺下十年功”,看似輝煌的背后隱藏了多少不為人知的故事,看似風光的背后又有多少辛酸,沒有人會隨隨便便成功。要知道,靜默奮斗、寂寞耕耘、低調為人的動力在于對目標的篤定不移。
從16歲到36歲,克洛澤罕見地保持著自己“格格不入”的足球生活:不喝酒,極少去夜店;為了孩子減少空翻的次數,因為兩個孩子會為了模仿他而在家里撞得東倒西歪;除了熱愛足球,他還熱愛音樂和垂釣,但幾乎沒有網絡生活,唯一不變的是,每晚入睡前,他都會回顧當天的訓練內容。年少成名,飽受質疑,他卻始終沒有放棄對那顆圓球的熱愛,誠如2002年日韓世界杯他在獲得金靴獎時所說:“當你有一個目標時,就請朝著它努力,你一定會成功的。”
素材角度說:熱愛與堅持
——別給自己找太多放棄的理由,因為比你好的人還在堅持。而這個世上所有的堅持,都是因為熱愛。
新秀出征:年輕沒有失敗
適用文題立意:用生命去戰斗 / 用生命捍衛榮耀 / 愛·生命
2014年6月28日,巴西世界杯1/8決賽,哥倫比亞對陣烏拉圭,當小將J·羅德里格斯打入第二粒進球,哥倫比亞的球員們并沒有像以往那樣,通過舞蹈來慶祝進球,他們圍成一圈雙手指天,只為了祭奠曾因世界杯而失去生命的前輩埃斯科巴。
時光倒流至1994年6月23日,美國世界杯小組賽,27歲的哥倫比亞前鋒埃斯科巴在同美國隊的比賽中,不慎將球捅入了自家大門。幾天后,也就是7月2日凌晨,埃斯科巴中12槍身亡。
很多人總結,這是一支用生命在踢球的球隊。自1994年埃斯科巴槍殺案后,哥倫比亞足壇的暴力流血事件就層出不窮。不止球員,足協官員甚至教練都時刻處于危險境地中。據不完全統計,自1993年至2009年,哥倫比亞遭遇槍殺身亡的足球運動員竟高達32人之多。
因此年僅23歲的J·羅德里格斯的橫空出世,才顯得如此難能可貴。在到達巴西世界杯之前,J·羅德里格斯先后效力于阿根廷班菲爾德、葡超波爾圖和法甲摩納哥,憑借精準的射門以及一記記恰到好處的妙傳,身價已從最初的510萬歐元飆升至3850萬英鎊。人們評價他是C羅和厄齊爾的結合體:頭腦冷靜,傳射俱佳,能勝任前場任何位置,被譽為“金毛獅王”巴爾德拉馬的最佳接班人。
素材啟示錄:非常喜歡巴爾扎克這句話:愛不只是一種感情,也是一種生命的藝術;愛使生命具有詩意——這是愛的真正品質。用生命去戰斗,當我們的心間能鋪出一塊真愛的綠地,哪怕再血肉橫流的世界,也將是另一番景象。
后記·故事
2014年7月5日,J·羅德里格斯在世界杯賽場上流下了淚水,哥倫比亞隊最終以1︰2的比分不敵東道主巴西隊,止步于八強。賽后他流著淚接受采訪:“我們可以昂著頭離開了。”
盡管哥倫比亞回家了,但他們在場上的表現贏得了所有人的尊敬。巴西后衛大衛·路易斯,當場以一記任意球世界波震驚世界,主動上前和J·羅德里格斯擁抱,并交換了球衣。之后,他在推特上寫道:“James,你是英雄!”
是的,對于第一次參加世界杯的J·羅德里格斯,他其實沒有失敗,他用完美的表現打入了6粒進球,直到世界杯結束,他依然超越德國隊的穆勒、巴西隊的內馬爾、阿根廷隊的梅西,成為當之無愧的金靴獎得主。
世界杯物語:英雄不是一日煉成的,他需要站在巨人的肩膀上,再加上日復一日的堅持。但即使這樣,你依然有可能面對失敗,以及比失敗還要冷酷的人生,但這就是我們要走的路,我們要學會接受鮮花,也要學會忍耐荊棘,學會面對那些殘酷與美好。
強隊VS弱旅
強隊出局:老化而疲憊的榮譽保衛戰
“再見,西班牙!”
“再見,英格蘭!”
“再見,意大利!”
“再見,葡萄牙!”
如果說本屆世界杯小組賽最讓人印象深刻的,應該就是這四句“再見”了。
2014年6月14日,小組賽第一場“強強對抗”在衛冕冠軍西班牙和南非世界杯亞軍荷蘭中展開。幾乎所有人都相信這將會是一場“火星撞地球”的經典對抗,但結果卻讓人瞠目結舌:1比5。
從深層次來看,西班牙的出局不是偶然的。首先,之前密集的俱樂部聯賽已經把主力球員的體力榨干,而作為兩屆歐洲杯冠軍、一屆世界杯冠軍,連續兩年世界排名第一,西班牙隊從之前的豪門配角一躍而成豪門霸主,似乎該拿的都拿到了,求勝欲望自然沒有這么強烈。而他們推行的“全攻全守”戰術,在10年之前還不是主流,但如今已經被研究透了,早已不是什么秘密武器。
微博夜話:四年前的世界杯還是微博的時代,西班牙隊tiki taka戰術所向披靡,梅西、C羅意氣風發,內馬爾剛剛嶄露頭角,荷蘭隊大牌云集,法國隊內訌不斷……四年后似乎一切都在變化,人們接受了足壇的新陳代謝,看到了傳奇球星的隕落、悲情的落幕……
適用文題立意:黑馬的崛起 / 強與弱
2014年6月15日,D組小組賽第一輪戰畢。有網友統計該組得分和凈勝球情況后驚呼:“做夢也沒想到,D組頭名竟然是哥斯達黎加,不愧是世界杯上戰勝過國足的僅有的三支強隊之一!”更有網友高呼:“壯哉我大中華國足!”但萬萬沒想到的是,20天后,哥斯達黎加以三場比賽回應了所有人的調侃:他們居然闖進了八強!
每一屆世界杯都會有一匹黑馬橫空出世,而巴西世界杯的黑馬,非哥斯達黎加莫屬。和老化而疲憊的西班牙隊相比,這是一支從22歲到32歲,每一年的年齡段都有黃金球員的百分百不斷代球隊。年齡最大的烏馬尼亞是主力,年紀最小的坎貝爾同樣也是主力。而表現最為出色的納瓦斯1986年出生,他曾帶領哥斯達黎加隊,2003年在芬蘭舉行的SUB17世少賽中,一舉挺進了八強。
“點球大戰中沒有失敗者,只有運氣不佳的球隊。”哥斯達黎加,這個擁有466.7萬人口、51100平方千米的中美洲小國,從死亡之組中殺出,在1/8決賽中淘汰了希臘,在1/4決賽中死守了全場,整個巴西世界杯期間,保持了常規賽時間的不敗戰績,這確實是一匹值得“昂首離開”的黑馬。
世界杯物語:這個世界沒有絕對的強與弱,輝煌的過去并不代表燦爛的未來,無人問津的角落往往蘊藏著摧枯拉朽的巨大能量,因此我們唯一能做的,是在有限的90分鐘之內,做最好的自己。
進攻VS防守
【關鍵詞:最后一道防線】
畫面回放:
2014年7月14日,巴西世界杯正式落下帷幕。
不得不承認,盡管本屆世界杯共打進了171粒進球,但這依然是一屆屬于門將的世界杯。我們不應該忘記那一個個閃光的名字:墨西哥隊的奧喬亞、哥斯達黎加隊的納瓦斯、美國隊的霍華德、比利時隊的庫爾圖瓦、智利隊的布拉沃、尼日利亞隊的恩耶巴馬……
2014年6月18日,巴西世界杯小組賽A組第二輪,東道主巴西對陣墨西哥。本場比賽的比分為0比0,但看過比賽的球迷都驚呼:太精彩了!讓人們賽后反復回味的,不是群星閃耀的巴西,也不是雙方行云流水的拼搶,而是墨西哥門將奧喬亞的六次“神撲救”。
“完全憑借身體本能在防守,身體反應有時比大腦反應還要快,這就叫天賦。”這是對于奧喬亞的精準評價。而奧喬亞的橫空出世其實并非偶然。在過去3個賽季的法甲聯賽中,他代表阿雅克肖隊出戰,共做出428次撲救,是同期歐洲五大聯賽中撲救次數最高的。
2014年7月10日,巴西世界杯第二場半決賽,荷蘭對戰阿根廷。開場15分鐘后,“飛翔的荷蘭人”罕見地擺出了近乎“901”的陣型,中場球員幾乎退至后場,甚至連羅本和范佩西都奔至中場搶點。也許是因為之前巴西1比7的慘烈比分,后防的重要性再次進入人們的視野,曾經被一度忽視甚至鄙視的“防守反擊”戰術再次浮出水面,就猶如矛與盾,再猛烈的進攻,如果自家后院起火,那和回到起點有什么區別?
門將可以挽救一場比賽,但挽救不了一支球隊,但我們依然要向那些偉大的撲救瞬間致敬,它們是足球韌性的最佳代言。
巴西世界杯五大感人瞬間
范加爾最后時刻換門將
2014年7月13日,巴西世界杯三四名決賽,也是本屆杯賽的倒數第二場比賽,巴西對陣荷蘭。比賽中,荷蘭隊的第三個換人名額一直沒用,直到補時階段的最后兩分鐘,荷蘭教練范加爾用第三門將沃爾姆換下了西萊森。盡管只有不到1分鐘的出場時間,但對于沃爾姆來說,能站在世界杯的賽場上,哪怕只有1分鐘,也是一種無上的光榮。
讀與悟:哪怕,像曇花拼盡全力也只能在無人的夜盛開一次,但只要那耀眼的瞬間,生命就有了豐富的內涵。
范佩西賽后獻隊長袖標給鐵桿球迷
還是同一場比賽,荷蘭3比0擊敗巴西后,荷蘭隊長范佩西第一時間沖向觀眾席,將隊長袖標送給場外一位特殊的球迷。這位球迷叫溫弗雷德·維特耶斯,已經追隨橙衣軍團天南海北25年,幾乎沒有錯過荷蘭隊的每一場重要國際比賽,被稱為“橙衣將軍”。但在巴西世界杯之前,由于資金問題,維特耶斯無法奔赴巴西。熱情的荷蘭球迷知道后,為其發起了募捐活動,籌足資金,這位被稱為荷蘭非官方吉祥物的鐵桿球迷終于來到了巴西狂歡派對。
讀與悟:為一件事瘋狂,總有一天,你可以從中找到答案。
隊友帶內馬爾球衣登場:你與我們同在
在貝羅奧里藏特的米內羅體育場,連續4屆世界杯闖入4強的德國隊和世界杯的東道主、5次奪得世界杯冠軍的巴西隊將展開半決賽爭奪。在球隊入場時,擔任巴西隊長的大衛·路易斯帶上了一件內馬爾的10號球衣,并高唱國歌。
在內馬爾因傷無緣世界杯后,他的隊友們都向這位時運不濟的隊友送去了祝福。在半決賽之前的巴西國歌期間,隊長路易斯與門將塞薩爾高舉著內馬爾的球衣,用行動來表示:內馬爾與我們同在。
讀與悟:誰要在世界上遇到過一次友愛的心,體會過肝膽相照的境界,便嘗到了天上人間的歡樂。
阿爾及利亞球員親吻草地慶祝進球
比利時與阿爾及利亞的比賽,恐怕沒有人想到率先破門的會是不被看好的阿爾及利亞。這支首發陣容11人加起來還不及比利時頭號球星阿扎爾的球隊,一直被公認為是世界杯32強的最大魚腩,盡管被看衰,他們卻令人意外地率先進球。
上半場比賽第23分鐘,阿爾及利亞贏得點球,費古利操刀主罰穩穩命中,阿爾及利亞令人意外地取得了領先。進球后,阿爾及利亞有4名球員奔向場邊,集體跪在草皮上,親吻草坪。如果你了解這個進球對于這支球隊和這個國家意味著什么,你就能理解這個動作。
讀與悟:經歷過苦辣酸甜的付出,我們才會發現,勝利是多么的值得膜拜。
決賽落幕,德國隊為阿根廷隊鼓掌
2014年7月14日凌晨,德國隊在加時賽最后時刻,格策一記絕殺,轟開了阿根廷隊的大門,時隔24年后再次捧起了大力神杯。比賽結束后,面對阿根廷這個崇高而又偉大的對手,包括主教練勒夫以及場內的所有德國球員在內,一致分成兩列,自發地為其鼓掌致敬。而看臺上的球迷,也都大聲為阿根廷人鼓掌助威。這是屬于足球的溫情一幕,并永遠定格在世界杯的影像里。
讀與悟:為對手喝彩,這既是一種非凡的氣度,也是一種驚人的膽識。