世界，這個“球”！

“1990年世界杯決賽直播的時候，我睡著了。我爸忽然把我推醒：點球！然后，我看到布雷默助跑，射門！戈耶切亞判斷對了方向，但還差一點點，沒有把球撲出去，這是我喜歡上足球的決定性瞬間。”

2014年7月14日，巴西世界杯決賽，《南方人物周刊》資深主筆衛毅在他的微博里這樣寫道。

很多人喜歡上足球的瞬間，都和那個叫“世界杯”的比賽有關。它讓我們看到遺憾和勝利，也讓我們看到那個圓球的各種存在方式，如同這個世界，一切充滿未知的可能。

世界，這個“球”！歡迎打開最新一季的“世界杯啟示錄”。

老將VS新兵

【關鍵詞：傳承·堅持】

老將落幕：將傳承變成一種堅持

“皮爾洛不用觸球也能玩出精妙助攻，德羅巴不用自己射門也能在上場5分鐘里就讓科特迪瓦逆轉，這都是什么境界啊？世界杯第三天，70后巨星的告別演出令人講不出再見。”2014年6月15日，資深足球評論員黃健翔在微博中如是寫道。

10天后，告別的場面如期上演。巴西納塔爾沙丘體育場，第91分鐘，終場哨聲即將響起，意大利門將布馮放棄了這個守了6屆世界杯的球門，沖向對方禁區。此時，意大利中鋒皮爾洛抬腳，向自己的老隊友踢出了本屆世界杯他的最后一粒任意球。

很多人無法理解布馮，也無法理解皮爾洛，但只有意大利球迷知道，這是他們向世界杯告別的方式。這個夏天過后，如皮爾洛、布馮這樣的老將，都很難再披上國家隊的戰袍，年齡、傷痛，和那場失敗的比賽一起，為本屆世界杯畫下“離別”的休止符。

素材角度說：告別的方式

——有人說，世界杯就是一個人的青春，就這么四年四年地從我們的指縫中溜走了。而對于中場大師皮爾洛來說，世界杯更像是一個一直在接力的衣缽：過去的失落，是成長的起步；過去的失敗，是成功的墊腳石；過去的悔恨，是成熟的經驗；過去的輝煌，是走向未來的動力……用告別，把種種痛苦忘記，把種種美好留下；用告別，遺忘曾經的傷痛與輝煌，重新開啟成功的大門。

“初次在近處看巴喬罰任意球時的情景，到現在都忘不了。球像被球門吸進去一樣飛過，留下優美的弧線。我的目光追隨著球而去，整個人都呆住了。我是不可能踢出那樣的球的。”多年前，皮爾洛還是意甲布雷西亞青訓隊的一員，而當時的羅伯特·巴喬盡管始終沒捧起過大力神杯，但已是兩屆的歐洲足球先生和世界足球先生。年輕的皮爾洛在場邊偷偷把偶像的腳法記在心里，然后反復練習，直到2006年德國世界杯，他7場全部首發，為球隊貢獻1粒進球和3次助攻，三次獲得當場最佳球稱號，并最終助意大利隊捧起了大力神杯。

2014年6月15日，巴西世界杯意大利隊對陣英格蘭隊，皮爾洛射出一粒極“妖”卻又殺傷力極強的任意球。但那粒球終究打到了橫梁上。10天之后，意大利隊小組賽出局。

這是屬于許多老將的遺憾時刻，與捧起大力神杯的輝煌時刻相比，人們更容易記住的是這樣的時刻。

素材角度說：完美與遺憾

——遺憾總是會有的，可遺憾有時候也是美的，像流星雨劃過夜空，雖然短暫，但看過的人，都會終生為之贊嘆。

2014年7月9日，巴西世界杯半決賽，巴西對陣德國。當德國前鋒克洛澤踢進自己在世界杯上的第16粒進球時，全場德國球迷發出山呼海嘯般的歡呼。而這時的克洛澤已經36歲。

和皮爾洛、布馮一樣，這也是他最后一屆世界杯。而很少有人知道，在克洛澤獲得第一份足球俱樂部合約之前，他做過很長一段時間的泥瓦匠，“那時我德語不行，沒法上中學，就去一所職業學校學習，學的就是粉刷屋頂。這件工作有趣極了，坐在屋頂上，聽著音樂，大口呼吸著新鮮空氣，感覺自己離太陽特別近。我很喜愛泥瓦匠這個工作，不過我想命中注定我是會從事體育運動的。”而他后來慶祝進球的標準動作——后空翻，就是在那個時候學會的。

素材角度說：成功背后的故事

——“臺上一分鐘，臺下十年功”，看似輝煌的背后隱藏了多少不為人知的故事，看似風光的背后又有多少辛酸，沒有人會隨隨便便成功。要知道，靜默奮斗、寂寞耕耘、低調為人的動力在于對目標的篤定不移。

從16歲到36歲，克洛澤罕見地保持著自己“格格不入”的足球生活：不喝酒，極少去夜店；為了孩子減少空翻的次數，因為兩個孩子會為了模仿他而在家里撞得東倒西歪；除了熱愛足球，他還熱愛音樂和垂釣，但幾乎沒有網絡生活，唯一不變的是，每晚入睡前，他都會回顧當天的訓練內容。年少成名，飽受質疑，他卻始終沒有放棄對那顆圓球的熱愛，誠如2002年日韓世界杯他在獲得金靴獎時所說：“當你有一個目標時，就請朝著它努力，你一定會成功的。”

素材角度說：熱愛與堅持

——別給自己找太多放棄的理由，因為比你好的人還在堅持。而這個世上所有的堅持，都是因為熱愛。

新秀出征：年輕沒有失敗

適用文題立意：用生命去戰斗 / 用生命捍衛榮耀 / 愛·生命

2014年6月28日，巴西世界杯1/8決賽，哥倫比亞對陣烏拉圭，當小將J·羅德里格斯打入第二粒進球，哥倫比亞的球員們并沒有像以往那樣，通過舞蹈來慶祝進球，他們圍成一圈雙手指天，只為了祭奠曾因世界杯而失去生命的前輩埃斯科巴。

時光倒流至1994年6月23日，美國世界杯小組賽，27歲的哥倫比亞前鋒埃斯科巴在同美國隊的比賽中，不慎將球捅入了自家大門。幾天后，也就是7月2日凌晨，埃斯科巴中12槍身亡。

很多人總結，這是一支用生命在踢球的球隊。自1994年埃斯科巴槍殺案后，哥倫比亞足壇的暴力流血事件就層出不窮。不止球員，足協官員甚至教練都時刻處于危險境地中。據不完全統計，自1993年至2009年，哥倫比亞遭遇槍殺身亡的足球運動員竟高達32人之多。

因此年僅23歲的J·羅德里格斯的橫空出世，才顯得如此難能可貴。在到達巴西世界杯之前，J·羅德里格斯先后效力于阿根廷班菲爾德、葡超波爾圖和法甲摩納哥，憑借精準的射門以及一記記恰到好處的妙傳，身價已從最初的510萬歐元飆升至3850萬英鎊。人們評價他是C羅和厄齊爾的結合體：頭腦冷靜，傳射俱佳，能勝任前場任何位置，被譽為“金毛獅王”巴爾德拉馬的最佳接班人。

素材啟示錄：非常喜歡巴爾扎克這句話：愛不只是一種感情，也是一種生命的藝術；愛使生命具有詩意——這是愛的真正品質。用生命去戰斗，當我們的心間能鋪出一塊真愛的綠地，哪怕再血肉橫流的世界，也將是另一番景象。

后記·故事

2014年7月5日，J·羅德里格斯在世界杯賽場上流下了淚水，哥倫比亞隊最終以1︰2的比分不敵東道主巴西隊，止步于八強。賽后他流著淚接受采訪：“我們可以昂著頭離開了。”

盡管哥倫比亞回家了，但他們在場上的表現贏得了所有人的尊敬。巴西后衛大衛·路易斯，當場以一記任意球世界波震驚世界，主動上前和J·羅德里格斯擁抱，并交換了球衣。之后，他在推特上寫道：“James，你是英雄！”

是的，對于第一次參加世界杯的J·羅德里格斯，他其實沒有失敗，他用完美的表現打入了6粒進球，直到世界杯結束，他依然超越德國隊的穆勒、巴西隊的內馬爾、阿根廷隊的梅西，成為當之無愧的金靴獎得主。

世界杯物語：英雄不是一日煉成的，他需要站在巨人的肩膀上，再加上日復一日的堅持。但即使這樣，你依然有可能面對失敗，以及比失敗還要冷酷的人生，但這就是我們要走的路，我們要學會接受鮮花，也要學會忍耐荊棘，學會面對那些殘酷與美好。

強隊VS弱旅

強隊出局：老化而疲憊的榮譽保衛戰

“再見，西班牙！”

“再見，英格蘭！”

“再見，意大利！”

“再見，葡萄牙！”

如果說本屆世界杯小組賽最讓人印象深刻的，應該就是這四句“再見”了。

2014年6月14日，小組賽第一場“強強對抗”在衛冕冠軍西班牙和南非世界杯亞軍荷蘭中展開。幾乎所有人都相信這將會是一場“火星撞地球”的經典對抗，但結果卻讓人瞠目結舌：1比5。

從深層次來看，西班牙的出局不是偶然的。首先，之前密集的俱樂部聯賽已經把主力球員的體力榨干，而作為兩屆歐洲杯冠軍、一屆世界杯冠軍，連續兩年世界排名第一，西班牙隊從之前的豪門配角一躍而成豪門霸主，似乎該拿的都拿到了，求勝欲望自然沒有這么強烈。而他們推行的“全攻全守”戰術，在10年之前還不是主流，但如今已經被研究透了，早已不是什么秘密武器。

微博夜話：四年前的世界杯還是微博的時代，西班牙隊tiki taka戰術所向披靡，梅西、C羅意氣風發，內馬爾剛剛嶄露頭角，荷蘭隊大牌云集，法國隊內訌不斷……四年后似乎一切都在變化，人們接受了足壇的新陳代謝，看到了傳奇球星的隕落、悲情的落幕……

適用文題立意：黑馬的崛起 / 強與弱

2014年6月15日，D組小組賽第一輪戰畢。有網友統計該組得分和凈勝球情況后驚呼：“做夢也沒想到，D組頭名竟然是哥斯達黎加，不愧是世界杯上戰勝過國足的僅有的三支強隊之一！”更有網友高呼：“壯哉我大中華國足！”但萬萬沒想到的是，20天后，哥斯達黎加以三場比賽回應了所有人的調侃：他們居然闖進了八強！

每一屆世界杯都會有一匹黑馬橫空出世，而巴西世界杯的黑馬，非哥斯達黎加莫屬。和老化而疲憊的西班牙隊相比，這是一支從22歲到32歲，每一年的年齡段都有黃金球員的百分百不斷代球隊。年齡最大的烏馬尼亞是主力，年紀最小的坎貝爾同樣也是主力。而表現最為出色的納瓦斯1986年出生，他曾帶領哥斯達黎加隊，2003年在芬蘭舉行的SUB17世少賽中，一舉挺進了八強。

“點球大戰中沒有失敗者，只有運氣不佳的球隊。”哥斯達黎加，這個擁有466.7萬人口、51100平方千米的中美洲小國，從死亡之組中殺出，在1/8決賽中淘汰了希臘，在1/4決賽中死守了全場，整個巴西世界杯期間，保持了常規賽時間的不敗戰績，這確實是一匹值得“昂首離開”的黑馬。

世界杯物語：這個世界沒有絕對的強與弱，輝煌的過去并不代表燦爛的未來，無人問津的角落往往蘊藏著摧枯拉朽的巨大能量，因此我們唯一能做的，是在有限的90分鐘之內，做最好的自己。

進攻VS防守

【關鍵詞：最后一道防線】

畫面回放：

2014年7月14日，巴西世界杯正式落下帷幕。

不得不承認，盡管本屆世界杯共打進了171粒進球，但這依然是一屆屬于門將的世界杯。我們不應該忘記那一個個閃光的名字：墨西哥隊的奧喬亞、哥斯達黎加隊的納瓦斯、美國隊的霍華德、比利時隊的庫爾圖瓦、智利隊的布拉沃、尼日利亞隊的恩耶巴馬……

2014年6月18日，巴西世界杯小組賽A組第二輪，東道主巴西對陣墨西哥。本場比賽的比分為0比0，但看過比賽的球迷都驚呼：太精彩了！讓人們賽后反復回味的，不是群星閃耀的巴西，也不是雙方行云流水的拼搶，而是墨西哥門將奧喬亞的六次“神撲救”。

“完全憑借身體本能在防守，身體反應有時比大腦反應還要快，這就叫天賦。”這是對于奧喬亞的精準評價。而奧喬亞的橫空出世其實并非偶然。在過去3個賽季的法甲聯賽中，他代表阿雅克肖隊出戰，共做出428次撲救，是同期歐洲五大聯賽中撲救次數最高的。

2014年7月10日，巴西世界杯第二場半決賽，荷蘭對戰阿根廷。開場15分鐘后，“飛翔的荷蘭人”罕見地擺出了近乎“901”的陣型，中場球員幾乎退至后場，甚至連羅本和范佩西都奔至中場搶點。也許是因為之前巴西1比7的慘烈比分，后防的重要性再次進入人們的視野，曾經被一度忽視甚至鄙視的“防守反擊”戰術再次浮出水面，就猶如矛與盾，再猛烈的進攻，如果自家后院起火，那和回到起點有什么區別？

門將可以挽救一場比賽，但挽救不了一支球隊，但我們依然要向那些偉大的撲救瞬間致敬，它們是足球韌性的最佳代言。

巴西世界杯五大感人瞬間

范加爾最后時刻換門將

2014年7月13日，巴西世界杯三四名決賽，也是本屆杯賽的倒數第二場比賽，巴西對陣荷蘭。比賽中，荷蘭隊的第三個換人名額一直沒用，直到補時階段的最后兩分鐘，荷蘭教練范加爾用第三門將沃爾姆換下了西萊森。盡管只有不到1分鐘的出場時間，但對于沃爾姆來說，能站在世界杯的賽場上，哪怕只有1分鐘，也是一種無上的光榮。

讀與悟：哪怕，像曇花拼盡全力也只能在無人的夜盛開一次，但只要那耀眼的瞬間，生命就有了豐富的內涵。

范佩西賽后獻隊長袖標給鐵桿球迷

還是同一場比賽，荷蘭3比0擊敗巴西后，荷蘭隊長范佩西第一時間沖向觀眾席，將隊長袖標送給場外一位特殊的球迷。這位球迷叫溫弗雷德·維特耶斯，已經追隨橙衣軍團天南海北25年，幾乎沒有錯過荷蘭隊的每一場重要國際比賽，被稱為“橙衣將軍”。但在巴西世界杯之前，由于資金問題，維特耶斯無法奔赴巴西。熱情的荷蘭球迷知道后，為其發起了募捐活動，籌足資金，這位被稱為荷蘭非官方吉祥物的鐵桿球迷終于來到了巴西狂歡派對。

讀與悟：為一件事瘋狂，總有一天，你可以從中找到答案。

隊友帶內馬爾球衣登場：你與我們同在

在貝羅奧里藏特的米內羅體育場，連續4屆世界杯闖入4強的德國隊和世界杯的東道主、5次奪得世界杯冠軍的巴西隊將展開半決賽爭奪。在球隊入場時，擔任巴西隊長的大衛·路易斯帶上了一件內馬爾的10號球衣，并高唱國歌。

在內馬爾因傷無緣世界杯后，他的隊友們都向這位時運不濟的隊友送去了祝福。在半決賽之前的巴西國歌期間，隊長路易斯與門將塞薩爾高舉著內馬爾的球衣，用行動來表示：內馬爾與我們同在。

讀與悟：誰要在世界上遇到過一次友愛的心，體會過肝膽相照的境界，便嘗到了天上人間的歡樂。

阿爾及利亞球員親吻草地慶祝進球

比利時與阿爾及利亞的比賽，恐怕沒有人想到率先破門的會是不被看好的阿爾及利亞。這支首發陣容11人加起來還不及比利時頭號球星阿扎爾的球隊，一直被公認為是世界杯32強的最大魚腩，盡管被看衰，他們卻令人意外地率先進球。

上半場比賽第23分鐘，阿爾及利亞贏得點球，費古利操刀主罰穩穩命中，阿爾及利亞令人意外地取得了領先。進球后，阿爾及利亞有4名球員奔向場邊，集體跪在草皮上，親吻草坪。如果你了解這個進球對于這支球隊和這個國家意味著什么，你就能理解這個動作。

讀與悟：經歷過苦辣酸甜的付出，我們才會發現，勝利是多么的值得膜拜。

決賽落幕，德國隊為阿根廷隊鼓掌

2014年7月14日凌晨，德國隊在加時賽最后時刻，格策一記絕殺，轟開了阿根廷隊的大門，時隔24年后再次捧起了大力神杯。比賽結束后，面對阿根廷這個崇高而又偉大的對手，包括主教練勒夫以及場內的所有德國球員在內，一致分成兩列，自發地為其鼓掌致敬。而看臺上的球迷，也都大聲為阿根廷人鼓掌助威。這是屬于足球的溫情一幕，并永遠定格在世界杯的影像里。

讀與悟：為對手喝彩，這既是一種非凡的氣度，也是一種驚人的膽識。