微信時代的恐怖體驗

“兒子，我會用微信了。”

看到老媽的短信，我趕緊清理了自己的朋友圈。當天下午，老媽開始瘋狂點贊，連相冊封面圖都怒贊了兩遍。她一個猛子扎進朋友圈的汪洋大海，撲棱撲棱，倒也挺好。

后來才發現，我的樂觀太盲目。

刷新了的恐怖經驗

自從一失足在河北燕郊買了房子，我偶爾向她描述那里有多么可怕：住宅樓一棟挨著一棟，伸手就能摸著;幾萬人每天擠長途公交，跟螞蚱似的在高速公路爬行;父母為讓孩子多睡會兒，凌晨四五點到公交站排隊。“哎呀那咋辦？”她問。

隔了一天，母親大人在朋友圈轉了條微信，“河北燕郊驚現UFO，嚇傻了！”

霧霾、擁堵、光怪陸離的世相，大概就是她體驗到的大城市、未來感，飛碟又有什么奇怪？這是荒誕主義的深刻啊——我這樣安慰自己，可是接下來的十幾天，她每天炫技般刷屏，最多時一天將近30條。

——四川女大學生與帥哥開房被迷暈，早晨在浴缸醒來，腎沒了！

——可口可樂承認果粒橙含有禁用農藥，可致腦麻痹，別再給孩子喂農藥啦！

——洗澡先洗頭，誘發腦溢血！

……

不僅轉發，老媽還要配上評說，聲討、感動，對他人施以關懷。

本以為是打開了新鮮世界的一扇窗，結果她成了傳播偽科學和真謠言的急先鋒。等我回到關中老家，家人關于恐怖的經驗已經成功刷新，就連不識字的奶奶也念叨著什么菜什么致癌。他們生活在各種駭人的傳聞里，過去引領他們的那種品質——勇氣、忍耐，以及來自生活本身的辨識力，到這時再也不起作用了。

微信成為寄托

民國年間，村里竄來一個兇狠的刀客，在路口一槍打死了趙家的兒子，揚言“誰要收尸就跟他一樣下場”。十幾天里，村里人噤若寒蟬，大白天也不敢出門走動。最后是爺爺的爸爸拉著架子車，把尸體斂了埋在莊東里。兩家從此成了世交。

大煉鋼鐵的時候，又是一個陌生的闖入者，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！”說完便拿走了家里唯一的爛菜刀。爺爺奶奶站在一邊，只能默默地看著。在那之前，隔壁的老漢從縣城買了兩尊主席半身像，用扁擔挑著進了村，邊走邊憨憨地說，“趕一豬娃都貴”（比一頭豬崽都要貴），從此每有批斗會，老漢都得瑟瑟地站在臺上。

流竄殺人犯魏振海攪得人心惶惶大概是1996年前后的事了，那時全家為做生意搬到了鎮上。小鎮靠近渭河北岸的交通要道，常有外省人出入，因此流竄犯的傳言聽起來十分真切。那個冬天，我每天清晨挨家敲門，糾集四五個同學才敢去上學，有的人還在兜里揣把小刀。幾年后聽人說，魏振海早在1990年就被槍斃在草灘，留下一張仰天大笑的黑白照片。

我媽一腳踢開門、氣喘吁吁地放下一大袋板藍根和20袋食用鹽的情形好像就在昨天，電視上實時播報著“非典”的確診和死亡人數，鎮上的小混混自發聯合起來，用大木樁和水泥墩封鎖了道路，晝夜輪班。奇怪的是，我們這些中學生絲毫體會不到恐怖，反而是興奮，一種“我在群眾中”的崇高感，以至于“非典”結束后，看到小混混又穿回吊著鐵鏈的黑夾克在街道漫無目的游蕩時，我感到了一點點失落。

拋卻善惡是非，互聯網時代以前的恐怖蘊含著“迷人”的一面：沉重，充滿力量，像一種苦行，摒棄了虛偽輕浮，使人謙卑地行走在地上。而在社交網絡上瘋長的那種恐怖，不管它是否以真實為基礎，都只是一種安全的、蒙蔽人的模擬，激發起無關緊要的道德感。借助轉發，這焦慮和道德熱情即刻滿足，又迅速消弭，像煙癮一樣，伸展為一種無意義的精神游戲，卻足以使人陶醉其中。

老媽在不斷地流淚、感動、恐懼，微信簡直就是她的宗教。于是，展現在世人眼前的只有互聯網驕子馬化騰的美麗新世界，一切情感，連烈度最大的恐怖也變得輕浮、滑稽、易逝。那個偏好恐嚇性信息的營銷號終于成了老媽的最愛，一有更新便積極轉發。時間長了，她不再滿足于轉發，甚至開始了創作，用排比句宣揚道德教諭，但因為韻腳過于齊整，原創性總是遭到懷疑。

眼看她對恐怖的心態從痛恨變為依賴和迷戀，我終于受不了，告訴她，你把那個公眾號刪了，成天胡說八道。

“知道了。”她回了3個字，像是老佛爺的朱批。