摘要:香港女作家西西以女性主義的角度寫(xiě)下短篇小說(shuō)〈感冒〉,全文以一個(gè)遲婚女性的的遭遇表達(dá)了當(dāng)代父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓逼,以及反映女性自覺(jué)意識(shí)冒起的心理過(guò)程。本文以女性主義的角度,拆解〈感冒〉裡關(guān)於女性主義的主題,看看西西怎樣將女性主義融入〈感冒〉中。
關(guān)鍵字:西西;感冒;女性主義
中圖分類號(hào):I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-864X(2014)09-0005-02
一、導(dǎo)論
西西是香港具代表的女性文學(xué)作家。西西,原名張彥,又名張愛(ài)倫,生於上海,祖籍廣東省中山縣,小學(xué)畢業(yè)於上海, 五十年代定居香港。“西西”的筆名是源於跳飛機(jī)遊戲,像一個(gè)穿著裙子的女孩子兩隻腳站在地上的一個(gè)四方格子裡。西西愛(ài)以女性角度創(chuàng)作——《像我這樣的一個(gè)女子》、《母魚(yú)》、《母親與濕火柴》等作品都以女性視角出發(fā),其中《哀悼乳房》以女性身體為題材,更成為了女性文學(xué)的典範(fàn)之作。
本次分析的小說(shuō)〈感冒〉收錄在《像我這樣的一個(gè)女子》[1]裡。〈感冒〉是一個(gè)關(guān)於遲婚女子的故事,也是當(dāng)代香港女性命運(yùn)的寫(xiě)照。〈感冒〉裡描寫(xiě)主角由向父權(quán)社會(huì)低頭,再到女性意識(shí)覺(jué)醒,為女性爭(zhēng)取自由和平權(quán)的過(guò)程,全文流露著濃厚的女性意識(shí)。透過(guò)分析本文,且看西西筆下的女性是如何抗衡命運(yùn),反映當(dāng)代女性的面貌,以及她在小說(shuō)中呈現(xiàn)的女性主義意識(shí)。
二、何謂“女性主義”?
Feminism(女性主義)源於十九世紀(jì)末的法國(guó),最初有“婦女運(yùn)動(dòng)”的意味。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)傳入中國(guó)時(shí)譯為“女權(quán)主義”。當(dāng)中,“權(quán)”是指“權(quán)力”和“權(quán)利”。及至二十世紀(jì)六七十年代, Feminism的理論和實(shí)踐的發(fā)展相當(dāng)迅速,目的是消除以男性為中心的社會(huì)文化體制,消除女性在政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)各個(gè)層面的壓迫。1995年聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)之後譯成“女性主義”。[2]
女性主義出現(xiàn)後,人們?cè)诟鞣矫娑奸_(kāi)始關(guān)注女性。法國(guó)女作家西蒙波娃在1949年出版的著作《第二性》更是女性主義的權(quán)威[3]。她全面探討了自古以來(lái)女性在男性控制下淪為他者的處境, 由生理、心理、經(jīng)濟(jì)、歷史各方面分析女人在男性世界中所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí),以致質(zhì)疑文學(xué)、宗教、政治、工作、母職、性等方面的女性處境。她認(rèn)為女性並非是屈於父權(quán)社會(huì)之下,肯定自己為主體及自由人,女性可以開(kāi)始外出工作,甚至可以選擇不結(jié)婚不生育,按照自己新的想法做抉擇。女性不是男性視作他者的奴隸,有翻身機(jī)會(huì),甚至可以反客為主。打破女性在社會(huì)上處?kù)度鮿?shì)的狀況,達(dá)到兩性平等的社會(huì)。
根據(jù)西蒙波娃的理論,後世相繼出現(xiàn)的女性主義文學(xué)作品,最主要有以下幾點(diǎn):
1.從女性視角出發(fā),以女視的視點(diǎn)觀物敘事,關(guān)注女性的處境與命運(yùn);
2.主張平權(quán),認(rèn)為女性與男性享有相同的地位與權(quán)利,肯定女性的品德、能力、才華不輸於男性;
3.作品裡的兩性並不平等,存在二元對(duì)立關(guān)係,男尊女卑;
4.女性主義文學(xué)既要表現(xiàn)女性被欺壓的處境,以達(dá)到反思、反抗的目的;
5.男性為女性主義攻擊的對(duì)象,女性則是正面人物,是整部作品的認(rèn)同對(duì)象;
6.強(qiáng)調(diào)女性須要自覺(jué),要獨(dú)立自主,掌握自身的命運(yùn),這點(diǎn)是女性主義文學(xué)的關(guān)鍵。
根據(jù)以上這些女性主義文學(xué)的特點(diǎn),下文將會(huì)以此試分析西西的〈感冒〉。
三、〈感冒〉的“女性主義”書(shū)寫(xiě)
按照上文提出的女性主義文學(xué)特徵,以下將分為六部分分析西西〈感冒〉裡女性主義的部分。
(一)從女性視角出發(fā)。西西以女性立場(chǎng),在〈感冒〉中塑造了“小魚(yú)兒”的角色――一個(gè)屈服於傳統(tǒng)父權(quán)下的女人。全文以第一人稱自白的方式,籍“我”的遭遇,表達(dá)女性面對(duì)命運(yùn)感到不由自主,任人擺布的情感。文章開(kāi)首以“我的感冒,是永遠(yuǎn)也不會(huì)痊癒的了。/我想。/其實(shí),感冒是無(wú)藥可治的。/我想。”作引子,道出“我”的感受,而這裡“感冒”只是她的心病——一種受到抑壓的處境。之後,作者以“小魚(yú)兒”的角色陳述其的遭遇,包括父親為自己安排的婚事,自己對(duì)此灰暗的回應(yīng)和感受,這種“感冒”與此同時(shí)不斷來(lái)襲,到最後自己的女性意識(shí)醒覺(jué),對(duì)父權(quán)安排的婚姻作出的抗?fàn)帲灾碌阶钺岬慕饷摗H囊恢币缘谝簧斫嵌葦⑹觯耘越嵌群托蜗笕骊P(guān)注當(dāng)代女性的處境和命運(yùn)。
(二)主張平權(quán)。〈感冒〉前部分充滿著傳統(tǒng)的女性主義觀念。“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)娶”,小魚(yú)兒到了三十二歲,快要過(guò)傳統(tǒng)的適婚年齡,小魚(yú)兒因?yàn)閭鹘y(tǒng)父權(quán)思想的壓迫,要被逼接受一場(chǎng)婚姻,文中不斷強(qiáng)調(diào)她的年齡,目地是強(qiáng)調(diào)女性與男性的不對(duì)等權(quán)利,女性受年齡限制被逼嫁娶,同時(shí)也沒(méi)有婚姻的選擇權(quán)。父母為她安排了婚事,和一個(gè)沒(méi)有感情的男人結(jié)婚。而她在訂婚前,她滿受委屈地吐出對(duì)此的感受:“我的父母不要我了。為什麼我不能平平靜靜地在我的家裡?度過(guò)我的一生呢。我那時(shí)候是那麼地哀愁,一個(gè)女子在自己的家裡長(zhǎng)大了,長(zhǎng)老了,父母就感到坐立不安、顏面無(wú)光了,我於是想,那麼就答應(yīng)了也好。我是因?yàn)橛辛诉@種無(wú)可奈何的感覺(jué)才和我的未婚夫訂婚的。”這裡的委屈反映著女性沒(méi)有選擇婚姻的權(quán)利,一切都受制於父權(quán)之下。前部分透過(guò)“我”的感受和淡然的行為,不斷強(qiáng)調(diào)著這種不對(duì)等權(quán)利對(duì)女性帶來(lái)的傷害。
而在文末,她終於冒起女性自覺(jué),爭(zhēng)取平權(quán),想要掌握自己的命運(yùn),爭(zhēng)取自由的權(quán)利,她說(shuō):“是的,我是魚(yú),我為什麼要做一條過(guò)河泣的枯魚(yú)呢。/我從泳池中出來(lái),陽(yáng)光遍灑在我的肩上、發(fā)上,我覺(jué)得我整個(gè)人有一種說(shuō)不出的清快的感覺(jué)。”這裡的輕快與先前的沉鬱是明顯對(duì)比,反映她決心爭(zhēng)取女性的權(quán)利,從而感到自由的快感。這種輕快,促使她拿起旅行袋離家,還愉快得哼歌——?dú)g快自由的意味。最後,她想看一場(chǎng)足球比賽,這裡象徵著她在爭(zhēng)取女性自由和平等的權(quán)利。足球比賽,無(wú)論球員或觀眾一般都是男性參與為主,儼如一種男性特有的娛樂(lè)。但此時(shí)的小魚(yú)兒已不再拘禮是否男權(quán),她要的是平等,不再受父權(quán)欺壓的生活,與男性一樣的權(quán)利和自由,符合女性主義主張平權(quán)的特徵。
(三)男尊女卑。男人會(huì)為自己正名為“己”,女人則為“他”[3]。根據(jù)李維史陀所說(shuō),為了避免他者對(duì)自我的威脅,即是女性對(duì)男性的威脅,男性必須貶低女性,使女性屈居其次,臣服於男性。這十分符合中國(guó)的傳統(tǒng)女性定義——“女子無(wú)才便是德”,無(wú)論教育程度、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)能力都需要低於男性,這才能使男性有合理的優(yōu)勢(shì),使男性慣於控制對(duì)女性,支配女性。文中的主角,顯然是這樣的一個(gè)女子。〈感冒〉裡,男性與女性分別是支配與被支配、是壓制和被壓制之間的關(guān)係,二元對(duì)立的關(guān)係十分明顯,形成強(qiáng)烈的男尊女卑。
“我”的生活是受到父親控制的,被父親支配著。主角愛(ài)自由自在地游泳,而醫(yī)生常稱呼她“小魚(yú)兒”,可是她連自己的興趣也沒(méi)有選擇的權(quán)利,她說(shuō)“只要是夏天,我總會(huì)和我的弟弟一起去游泳,我和我的弟弟都是喜歡游泳的人,而我的父親,他只喜歡打網(wǎng)球。”她總要陪伴父親去打網(wǎng)球,但她對(duì)打網(wǎng)球是沒(méi)有興趣的,反映在父權(quán)社會(huì)下,她是被支配者;又如當(dāng)父母親在談及她的心儀對(duì)象時(shí),她在背後聽(tīng)見(jiàn)一切,她的只能在心中回答,穿插在父母的對(duì)答裡,而她彷如是無(wú)權(quán)出聲的,任人擺佈的卑微玩偶。
婚後,這種的支配者角色無(wú)形地轉(zhuǎn)移到了她丈夫身上。丈夫與朋友談話時(shí),小魚(yú)兒表示自己無(wú)話可以說(shuō),她感到自己進(jìn)不了男權(quán)社會(huì)的世界;她為丈夫編織毛衣的,但卻“很慢很慢”,原因是她認(rèn)為編織毛衣是象徵著妻子之責(zé)。她與這個(gè)丈夫是沒(méi)有感情的,她的丈夫是個(gè)陌生的身影,有時(shí)連他的樣貌也弄不清。她只是出於禮貌,並非真的關(guān)心丈夫,她強(qiáng)調(diào)自己編織得“很慢很慢”就是象徵著她的精神受到父權(quán)的壓逼,是有所不甘的,但當(dāng)刻還是沉默下來(lái),繼續(xù)“慢慢地”為父親選的“陌生丈夫”盡妻子之責(zé),這顯然流露著濃厚的男尊女卑色彩。
(四)男性為女性主義攻擊的對(duì)象。〈感冒〉中有三個(gè)重要的男性角色,分別是父親、丈夫和楚。在文中,他們分別飾演著支配“我”的角色,代表著父權(quán)對(duì)女性的抑壓和影響,而文中的“我”對(duì)這些支配是反感的。
父親的不關(guān)愛(ài)。父親不瞭解女兒,沒(méi)有關(guān)愛(ài)女兒,例如從父親與母親之間的對(duì)話可知,他並不熟知女兒的生活和喜好,包括她的朋友,心儀對(duì)象,父親對(duì)女兒的瞭解只是從母親口中得知,但女兒明明在身旁,卻不願(yuàn)意直接詢問(wèn)女兒,父女之間有著莫大的距離感。父親並不重視女兒,甚至連關(guān)乎她終生幸福的婚姻也沒(méi)有與女兒談過(guò),擅自決定,這是父權(quán)壓低女性的表現(xiàn),父親的形象專權(quán)自我。
丈夫的不了解。文中的丈夫?qū)ζ拮訙厝狍w貼,照顧有加,但他始終不明白妻子的心思,他只站在自己角度去想如何對(duì)待她,認(rèn)為自己對(duì)她很好,殊不知他只在滿足自己的想法,變相是自我滿足、自我中心的行為,並非對(duì)女主角真正的關(guān)愛(ài)。例如丈夫總陪著妻子一起,但在游泳池時(shí),他只坐在一旁;在聽(tīng)演奏會(huì)時(shí),他在打瞌睡,丈夫的“關(guān)愛(ài)”是表面,他並非真正瞭解妻子的想法,認(rèn)為陪著妻子就是關(guān)愛(ài)她。又例如丈夫發(fā)現(xiàn)妻子有一根白髮,他只是出於最實(shí)際地“關(guān)愛(ài)”她,說(shuō)要給她買(mǎi)盒何首烏,但女主角渴望的回覆只是一句:“白色是美麗的”——一種情人間溫柔的關(guān)愛(ài)。丈夫總是站在自己的角度,自我中心地以為都是“她會(huì)覺(jué)得關(guān)愛(ài)的”,但這變相只是自我滿足,自大的大男人行為,他不了解妻子的需要。
楚的自私。女主角和楚志趣相投,兩情相悅,楚是她的理想對(duì)象,可是小魚(yú)兒卻拒絕了他私奔的請(qǐng)求,因?yàn)樗X(jué)得他太自私。當(dāng)楚說(shuō):“我們可以一起離開(kāi)這裏。/我們可以到別的地方去生活。”愛(ài)情的呼喚不免撼動(dòng)了小魚(yú)兒的心靈,但她知道這樣太自私了,她說(shuō)到:“我可以這樣一走了之嗎?我能嗎,到哪裏去呢?是的,楚說(shuō),天涯海角,我們總有地方去,只要我們可以在一起。但我可以一走了之嗎?我母親又是一個(gè)患了高血壓的人,她如何受得起這樣的刺激呢。楚老太太又怎樣,我們走了,她就剩下孤零零的一個(gè)人了。”拒絕楚這樣的請(qǐng)求,實(shí)在太讓她心痛,可是這樣的愛(ài)情太自私了,她承受不起,覺(jué)得不能為愛(ài)情放棄一切,她不能被最深的人間情慾捆綁,內(nèi)疚一生。“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高;若為自由故,兩者皆可拋。” 此刻的她忍痛放手,同時(shí)也突顯了楚對(duì)愛(ài)情的自私,不顧一切,想去擁有和掌控她的愛(ài)。
透過(guò)描述三個(gè)男性的負(fù)面形象,符合了女性主義中攻擊男性形象的特點(diǎn)。
(五)女性被欺壓的處境及反思。〈感冒〉裡的主角處在男尊女卑的背景下,處處受到欺壓。但在被支配和被欺壓的環(huán)境裡,她總在心中獨(dú)白感受,甚至不斷對(duì)現(xiàn)狀提出質(zhì)問(wèn),讓讀者不斷反思當(dāng)下女性的處境。
首先,父親為她選擇婚姻對(duì)象,她與這個(gè)“陌生丈夫”是沒(méi)有感情的,這是父權(quán)對(duì)她的欺壓,面對(duì)這樣的處境,她想:“為什麼我不能平平靜靜地在我的家裡?度過(guò)我的一生呢。我那時(shí)候是那麼地哀愁,一個(gè)女子在自己的家裡長(zhǎng)大了,長(zhǎng)老了,父母就感到坐立不安、顏面無(wú)光了,我於是想,那麼就答應(yīng)了也好。”這裡完全體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的“父母之命”式婚嫁的無(wú)奈,反思著女性如果到了適婚年齡,是否為了父母的面子而結(jié)婚,難道連自己選擇生活方式的權(quán)利也不可有嗎?
其次,文中帶出了自由戀愛(ài)的反思。小魚(yú)兒說(shuō)到:“他們,所有的這些人……他們會(huì)允許我這麼輕易地說(shuō)一句:我不要結(jié)婚了,就由得我不要結(jié)婚了麼?我已經(jīng)被困在一個(gè)籠子裡了,我如今是插翼難飛的了。”小魚(yú)兒因?yàn)榧易宓膲毫Γ肴フf(shuō)一句“不”也出不了聲,“插翼難飛”就是她面對(duì)這處境最深刻的感受。翅膀象徵著自由,把戀愛(ài)的自由交在女性手上,但面對(duì)著父權(quán)的欺壓,誰(shuí)孰輕重?這也是作者想帶出的反思。
再者,也反思了女性在沒(méi)有愛(ài)情的婚姻裡,值得為了“陌生人”繼續(xù)維持嗎?小魚(yú)兒對(duì)丈夫的一切都感到陌生,甚至連他的樣子也不能馬上想起來(lái)。望著同一屋簷下另一半的用品,她既然感到:“甚奇怪我為什麼竟會(huì)和這些物體的主人生活在一起。”她總是沒(méi)有熟悉的感覺(jué),何以至此?這是因?yàn)樗麄兊幕橐鍪菦](méi)有愛(ài)情基礎(chǔ),只有“父母之命,媒灼之言”的婚姻,值得維持嗎?當(dāng)然,小魚(yú)兒最後的決定也是作者的答案。
(六)女性自覺(jué)意識(shí)。女性自覺(jué)意識(shí)是女性主義文學(xué)最關(guān)鍵的一點(diǎn),女性需站起來(lái)掌握自己的命運(yùn),獨(dú)立自主。小魚(yú)兒對(duì)自由自主是充滿渴望的。當(dāng)和母親對(duì)話時(shí),她的腦中不斷渴望自己能夠化作一樓輕煙、一陣微風(fēng)、一滴水,甚至變成空氣。這些都是渴望自由的象徵,希望可以擺脫世俗對(duì)女性的枷鎖,能夠自由地生活,如同微風(fēng)空氣輕煙般,自由飄散。
面對(duì)著父權(quán)的壓迫,在她結(jié)婚前,她有想過(guò)要反抗、掙紮,質(zhì)疑過(guò)自己的人生,但結(jié)果卻是 :
“我那時(shí)候是那麼地哀愁,一個(gè)女子在自己的家裡長(zhǎng)大了,長(zhǎng)老了,父母就感到坐立不安、顏面無(wú)光了,我於是想,那麼就答應(yīng)了也好。”
“一切都已經(jīng)太遲/我已經(jīng)被困在一個(gè)籠子裡了,我如今是插翼難飛的了”
她這次的自主的掙扎失敗了,她抵受不住家族的壓力,她選擇了服從父權(quán),壓抑了自由的心,因而她有了這種鬱結(jié)在心中,形成了“感冒”,而且她知道因?yàn)樽约鹤隽诉@樣的抉擇,她的“感冒”是不會(huì)痊癒的。
然而,在結(jié)婚之後,面對(duì)著與“陌生丈夫”的相處,她又對(duì)自己的抉擇提出質(zhì)疑,或者說(shuō)是女性直覺(jué)意識(shí)形成的過(guò)程:
“是誰(shuí)傷害了我呢,是我自己傷害了自己。我當(dāng)時(shí)為什麼不離開(kāi)這裡,我為什麼不可以和我喜歡的一個(gè)人流浪到天涯海角去?”
“而在這個(gè)世界上,我將要繼續(xù)和這樣的一個(gè)人生活許多年嗎?”
“我難道不是一個(gè)生活在二十世紀(jì)八十年代的受過(guò)良好教育的女子挪麼,我讀了那麼多年的書(shū),在社會(huì)上做了那麼多年的事,目擊了那麼多的人生百態(tài),究竟學(xué)到了些什麼呢,為什麼我會(huì)變成我目前的樣子?”
“我每天睜開(kāi)眼睛竟要對(duì)自己說(shuō):鼓起勇氣,振作起來(lái),我真正的勇氣又在哪裡?”
在婚姻後,小魚(yú)兒不斷地質(zhì)疑自己的生活,一切都讓她感到無(wú)所適從,這時(shí)的她已在轉(zhuǎn)變,她的女性自覺(jué)逐漸覺(jué)醒。就在聽(tīng)了貝多芬的演奏會(huì)後,她的女性意識(shí)徹底地覺(jué)醒:“我要扼住命運(yùn)的咽喉,它決不能使我屈服”她想擺脫父權(quán)的控制,掌握自己的命運(yùn),一種絕不屈服、獨(dú)立自主的決心冒起來(lái)——“我是魚(yú),我是魚(yú)。水流那樣地衝擊我,我知道我是魚(yú)。魚(yú)的感覺(jué)忽然回來(lái)了。我想我知道我該怎樣做一條活潑的魚(yú)了……我為什麼要做一條過(guò)河泣的枯魚(yú)呢”此時(shí),她目睹丈夫在泳池旁埋首報(bào)紙,對(duì)於這個(gè)貌合神離的丈夫,她覺(jué)醒起來(lái),不再屈服,於是她決定要離開(kāi)這個(gè)丈夫。她要自由,要自主人生,要遊走出去了父權(quán)的陰霾,不再當(dāng)困於死水的枯魚(yú)。《第二性》說(shuō):“女性克服了被動(dòng),承認(rèn)自己又給予和取得的權(quán)利,自我與他我互相確認(rèn)。[4] 而小魚(yú)兒正是如此。她的“感冒”痊癒了,即象徵她解開(kāi)了心病,從壓抑的處境中解脫。她克服了女性在父權(quán)下的被動(dòng),奮力地掙扎對(duì)抗男性霸權(quán),為了自由而覺(jué)醒,掌控自己的命運(yùn)。
四、結(jié)論
〈感冒〉裡不少元素都符合女性主義文學(xué)的特質(zhì),是一篇典型的女性抬頭作品,西西透過(guò)〈感冒〉的小說(shuō)情節(jié)詮釋了女性主義的意涵。西西關(guān)注當(dāng)代女性的處境和命運(yùn),透過(guò)〈感冒〉的小魚(yú)兒,反映了當(dāng)代女性仍舊受到父權(quán)壓逼的處境,和她們?cè)诿鎸?duì)這種社會(huì)壓逼時(shí)的心裡感受。在〈感冒〉裡,她暗斥傳統(tǒng)父權(quán)對(duì)女性的壓逼,讓人反思女性自主的權(quán)利,以及面對(duì)婚姻的態(tài)度,反抗父權(quán)體制的社會(huì),追求自由平等的女性地位。
參考文獻(xiàn):
[1]西西:《像我這樣的一個(gè)女子》;臺(tái)北:洪範(fàn)書(shū)店,2007年7月。
[2]克莉絲·維登:《女性主義實(shí)踐與後結(jié)構(gòu)主義理論》(白曉紅譯);臺(tái)北:桂冠圖書(shū)股份有限公司, 1997年3月。
[3]西蒙波伏娃:《第二性》(李強(qiáng)譯);北京:西苑出版社,2004年5月(第一版)。
[4]顧燕翎:《女性主義理論與流派》;臺(tái)北:女書(shū)文化事業(yè)有限公司1996年09月。
注釋:
西蒙·波娃(Simone de Beauvoir,1908年1月9日-1986年4月14日),法國(guó)存在主義和女性主義作家,1970年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要理論家和創(chuàng)始人之一,存在主義大師沙特的伴侶。女性主義文學(xué)理論的代表人物,代表作《第二性》是女性主義權(quán)威作品。
作者簡(jiǎn)介:劉樺燊(1993.8-),籍貫:廣東,現(xiàn)正就讀香港中文大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院中文高級(jí)文憑二年級(jí)。高中時(shí)曾參與明報(bào)校園記者計(jì)劃並撰寫(xiě)新聞報(bào)道,後來(lái)參與香港東方日?qǐng)?bào)主辦——第二屆“名作+徵文比賽學(xué)生組”獲得優(yōu)異獎(jiǎng)。近年,在香港《聲韻詩(shī)刊》發(fā)表了新詩(shī)〈氵〉。