改制語境與賦家勸諫的失效*

曹勝高

漢賦形成“勸百諷一”的效果，我們習慣從漢賦本身進行分析，或認為是賦作的結(jié)構(gòu)使然，或認為是文學理論落后于文學實踐。①陳偉文：《漢賦“勸百諷一”成因新探》，《濟南大學學報》2006年第1 期；陳桐生：《“勸百諷一”發(fā)微》，《濟南大學學報》2006年第4 期。從客觀原因來看，在于賦家采用諷誦之法使得大賦只能鋪陳而“勸百”、采用諷諫之辭使得文學只能委婉而“諷一”。而從主觀原因分析，則在于賦家在辭賦結(jié)尾處的勸諫，常常借用兩漢持續(xù)形成的改制套語，從而使得賦作結(jié)尾的勸諫，不自覺墮入到托古改制的語境之中，很容易被視為某種政治宣示或者通用話語，即缺少針對性。我們可以分析兩漢改制語境何以形成，其中提出了哪些改制主張，來比較賦家的“諷一”與其形成的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，對辭賦勸諫的失效進行客觀的分析。

一、西漢改制語境的形成

周秦儒家學說與法家學說的分野，在于儒家固守上古三代的道德觀，并試圖以周制作為樣板，主張以禮樂教化為先。而法家則將歷史分為三世，不強求恢復舊制，時世不同，制度有異，不應該因循舊制。②曹勝高：《“霸王道”的學理形成與學說調(diào)適》，《中原文化研究》2014年第5 期。戰(zhàn)國初期的學者仍固守王道、帝道、霸道分野，認為不同的治道便有不同的策略，商鞅在應對秦孝公時，便提出上述三種策略供孝公選擇。由此可以看出至少在商鞅眼中，這三種策略是不能混用的，有著完全不同的內(nèi)涵，自然也有不同的實踐模式。

在法家看來，歷史是在不斷變化，社會環(huán)境不同，治道也應相應調(diào)整。精通王道、帝道、霸道的商鞅就明確提出：“三代不同禮而王，五伯不同法而霸?！雹鬯抉R遷：《史記》卷68《商君列傳》，北京：中華書局，1959年版，第2229 頁。認為歷史環(huán)境在不斷變動，不可能因循守舊，應該在不同的歷史階段選擇不同的治國策略。他進一步解釋說：“上世親親而愛私，中世上賢而說仁，下世貴貴而尊官?！雹苁Y禮鴻：《商君書錐指》卷7《開塞》，北京：中華書局，1986年版，第52 頁。這種分法雖不盡完善，但卻明確了不同歷史階段應該采用不同的策略，⑤馮友蘭以為：“自人類學及社會學之觀點觀之，雖不必盡當。然若以之說春秋戰(zhàn)國時代之歷史，則此段歷史正可分此三時期也?！保T友蘭：《中國哲學史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版，第350-351 頁。）而不是一味固守舊制，其所言的愛私、悅?cè)省⒆鸸俚淖龇ǎ爬ǔ隽宋髦堋⒋呵铩?zhàn)國時期的制度取向，①侯外廬等：《中國思想通史》第1 卷，北京：人民出版社，1957年版，第609 頁。是法家從進化的歷史觀審視治道的結(jié)論。與此相類，韓非也將歷史分為三段：“古人亟于德，中世逐于智，當今爭于力?！雹谕跸壬鳎骸俄n非子集解》卷18《八說》，北京：中華書局，1998年版，第426 頁。并認為“上古競于道德，中世逐于智謀，當今爭于氣力”，③王先慎：《韓非子集解》卷19《五蠹》，第445 頁。不同的歷史階段，必須采用與之相對的策略，此所謂“世事變而行道異也”，④蔣禮鴻：《商君書錐指》卷7《開塞》，第53 頁。如果抱殘守缺而不知變革，最終只會身死國破，讓人恥笑。

這種與時俱進的歷史觀，在秦漢之際逐漸得到認同?！豆茏印ふ馈繁阊裕骸安荒焦?，不留今，與時變，與俗化?！敝赋鲋螄碚撘驊獣r世而變通。《淮南子·泰族訓》徑言：“圣人事窮而更為，法弊而改制，非樂變古易常也，將以救敗扶衰，黜淫濟非，以調(diào)天地之氣，順萬物之宜也?！备菑娬{(diào)改制是順應天地變化而采用的新措施，不僅行得通，而且做得好。在這樣得背景下，儒家也意識到制度需要不斷變化，才能適應時世，而不再強調(diào)一味復古。《禮記·樂記》便言：“五帝殊時，不相頌樂。三王異世，不相襲禮?！北砻髁饲貪h時期的儒生已經(jīng)意識到必須隨著社會發(fā)展調(diào)整學理，才能適應已經(jīng)變化了的歷史現(xiàn)實。

漢初儒生在為漢建制的討論中，也堅決地主張應該與時變化。陸賈在《新語·術(shù)事》中明確說：“合之者善，可以為法，因世而權(quán)行?！边@個觀點可以看作秦漢之際儒生的一個共識。正因為如此，陸賈在確認秦亡于沒有實行仁政后，轉(zhuǎn)而指出治國當行無為之政：“道莫大于無為，行莫大于謹敬?！雹萃趵鳎骸缎抡Z校注》卷上《無為》，北京：中華書局，1986年版，第59 頁。試圖將儒家的道德自律和道家的清靜無為合二為一，作為漢初治國的基本策略。他又言：“仁義恩厚，此人主之芒刃也；權(quán)勢法制，此人主之斤斧也。”⑥賈誼撰，閻振益、鐘夏校注：《新書》卷2《制不定》，北京：中華書局，2000年版，第71 頁。更是將儒家之仁義觀念與法家之法制主張融通，并雜以陰陽五行進行說解。⑦其所言仁義、無為、刑罰前文已引，《新語·道基》：“張日月，列星辰，序四時，調(diào)陰陽，布氣治性，次置五行，春生夏長，秋收冬藏，陽生雷電，陰成霜雪，養(yǎng)育群生，一茂一亡，潤之以風雨，曝之以日光，溫之以節(jié)氣，降之以殞霜，位之以眾星，制之以斗衡，苞之以六合，羅之以紀綱，改之以災變，告之以禎祥，動之以生殺，悟之以文章。”（王利器：《新語校注》卷1《道基》，第2 頁。）這種立足于儒家兼采諸子學說而形成的理論系統(tǒng)，正是其“因世權(quán)行”思路得出的結(jié)論。

比較而言，法家認為歷史不斷變動，側(cè)重強調(diào)變化的合理性；道家和原始儒家則注重強調(diào)歷史的延續(xù)性和繼承性，看到的是不變的規(guī)律和基于這些規(guī)律所形成的人文理念和社會共識。商鞅、韓非、陸賈在看到變動時，提倡因時而變、因世權(quán)行，體現(xiàn)了變通的眼光。但周秦儒生對其學說的修訂中，對傳統(tǒng)的歷史觀也進行了調(diào)整?！抖Y記·大傳》做了如下解讀：

圣人南面而治天下，必自人道始矣。立權(quán)度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽號，異器械，別衣服，此其所得與民變革者也。其不可得變革者則有矣，親親也，尊尊也，長長也，男女有別，此其不可得與民變革者也。

儒家也承認歷史的進化性，不過更愿意認為歷史之變動者為末，而歷史之不變者為本。制度、文章、禮法、輿服、器械等生活條件和生活環(huán)境可以變動，但人之為人、人之能群的倫理要求和社會共識不能變動，這是人類社會存在的根本。這就使得儒家學說有了更為穩(wěn)妥的通變觀，即以基本的道義觀為基準進行細節(jié)的調(diào)整，而不是毫無原則地變通。受此影響，韓嬰在對《詩經(jīng)》的解讀中，也以通變的眼光來審視治道：“夫道二：常之謂經(jīng)，變之謂權(quán)。懷其常道而挾其變權(quán)，乃得為賢。”⑧許維遹：《韓詩外傳集釋》卷2，北京：中華書局，1980年版，第34 頁。承認歷史進程中不變的是道義觀，變化的是局部的制度。

這一視角的形成，打開了儒家學說的境界，儒生一改漢初學者習慣的因循為制、遵從古禮的做法，轉(zhuǎn)而能夠以經(jīng)為本、以權(quán)為用。既使得儒家學說能夠據(jù)經(jīng)立義，在前賢的基礎上增生經(jīng)義，進行理論建構(gòu)；又使得儒生能夠直面現(xiàn)實需求，按照儒家學理調(diào)整制度，為漢建制建言獻策。

武帝即位后，建元年間著力于“議立明堂，制禮服，以興太平”，①班固：《漢書》卷22《禮樂志》，北京：中華書局，1962年版，第1031 頁。實際是從制度上進行調(diào)整，還是徘徊在《禮記·大傳》所謂的“與民變革”和韓嬰所謂的“變權(quán)”之中。但隨著元光年間，武帝則從歷史發(fā)展的規(guī)律性思考國之興衰，期望能夠獲得解答：

……固天降命不可復反，必推之于大衰而后息與？……

夫帝王之道，豈不同條共貫與？何逸勞之殊也？……夫帝王之道，豈異指哉？

夫三王之教，所祖不同，而皆有失，或謂久而不易者道也。意豈異哉……？

董仲舒在對策中，強調(diào)守道是治國的基本路徑，仁義禮樂是道的主要內(nèi)容。在董仲舒看來，漢繼承的是秦之亂世，遺毒余烈，一直沒有能夠更化，所以問題成堆：“失之當更化而不能更化也”。②班固：《漢書》卷22《禮樂志》，第1032 頁。必須回到自古以來治國的正道之上，意識到“道之大原出于天，天不變，道亦不變。是以禹繼舜，舜繼堯，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其所損益也。繇是觀之，繼治世者其道同，繼亂世者其道變”，③班固：《漢書》卷56《董仲舒?zhèn)鳌?，?519 頁。按照不便的“經(jīng)”來調(diào)整可變的“權(quán)”，這樣的建制才能有所本，這樣的改制才能有所為。

董仲舒的改制主張，深化了漢初儒生的建制期待。如果說陸賈、賈誼、趙綰、王臧、韓嬰等人的建制主張，是出于現(xiàn)實需求，那么董仲舒則從歷史進程中說明了改制的必要性，在于徹底糾正秦政的弊端，以漢制實現(xiàn)長治久安。這就從治道層面確立漢政的學理在于堅守自古不變的王道，將之衡量制度的依據(jù)、進行制度調(diào)整的理據(jù)。董仲舒為了說服漢武帝改制，他一方面抓住了法家學說最薄弱的環(huán)節(jié)，即忽略了歷史經(jīng)驗中所積累的一以貫之的道，輕易地駁倒了法家學說的合理性，彰顯了儒家學說的合理：“王者有改制之名，亡變道之實”。④班固：《漢書》卷56《董仲舒?zhèn)鳌?，?518 頁。這一說法繼承了《荀子·王制》“王者之制，道不過三代，法不貳后王”的說法。另一方面則抓住了漢王室最為擔心的合法性問題，論證了漢之所以得天下，在于受命于天，才能實現(xiàn)國家一統(tǒng)。漢要想長治久安，必須順應天意：“易服色，制禮樂，一統(tǒng)于天下，所以明易姓，非繼人，通以己受之于天也。”⑤蘇輿：《春秋繁露義證》卷7《三代改制質(zhì)文》，北京：中華書局，1992年版，第185 頁。因應天命而改制，不僅可以避免重蹈秦的覆轍，而且可以彰顯漢得天下的合理性、漢王室執(zhí)政的合法性。其《春秋繁露·楚莊王》中系統(tǒng)提出改制主張：

今所謂新王必改制者，非改其道，非變其理，受命于天，易姓更王，非繼前王而王也，若一因前制，修故業(yè)，而無有所改，是與繼前王而王者無以別。受命之君，天之所大顯也；事父者承意，事君者儀志，事天亦然；今天大顯已，物襲所代，而率與同，則不顯不明，非天志，故必徒居處，更稱號，改正朔，易服色者，無他焉，不敢不順天志，而明自顯也。若夫大綱，人倫道理，政治教化，習俗文義盡如故，亦何改哉！故王者有改制之名，無易道之實。

此與其《三代改制質(zhì)文》相呼應，強調(diào)了改制不再是單純地強化漢王室的合法性，而是源自于對新天子或新皇帝繼位合理性的確認。如果說劉邦建立漢朝，打破了此前傳統(tǒng)貴族稱侯稱王的歷史慣性；那么劉徹繼位，亦打破了習慣上的嫡長子繼位傳統(tǒng)。二者在繼位初期，急需要對其合理性與合法性進行論述，劉邦通過過秦的討論和天生神異的附會，從學理上和傳說中使得漢王朝的建立暫時獲得了合法性。但并未解釋繼位的天子何以能從諸多王子中脫穎而出而獲得帝位，董仲舒從天命神授的角度闡釋了天子得以確立，在于獲得天命，使得天子作為天命在人間的代言者，成為天地秩序的體現(xiàn)者和維持者。

將天子視為天地秩序的體現(xiàn)者，就需要天子能夠順應天地秩序，使天人合一；將天子視為天地秩序的維持者，則需要新的天子能夠按照天命自覺調(diào)整天地人之間的變動，從而實現(xiàn)天下秩序運行不悖?！洞呵锓甭丁し稹防^續(xù)論證：

有非力之所能致而自至者，西狩獲麟，受命之符是也，然后托乎春秋正不正之間，而明改制之義，一統(tǒng)乎天子，而加憂于天下之憂也，務除天下所患，而欲以上通五帝，下極三王，以通百王之道，而隨天之終始，博得失之效，而考命象之為，極理以盡情性之宜，則天容遂矣。

天子之所以能夠得到天命的眷顧，在于其肩負著天意、地德和人心所望，故應當利用一統(tǒng)于天地人的使命，調(diào)整制度，使之更適應于不斷變動的天、地、人秩序，賡續(xù)歷代圣王明君的事業(yè)，不辜負天命，不辜負民望。他還通過《度制》《爵國》《保位權(quán)》《考功名》等篇章，具體論述如何改制以應天，以確保天子一統(tǒng)的合理性。

從歷史觀來看，改制是適應現(xiàn)實需求；從天命觀來看，改制是適應秩序要求。這就為武帝改制提供了學理支撐，也成為此間制度建構(gòu)的視角。在封禪過程中，倪寬便以“三代改制”為理據(jù)，認為封禪是不僅是對前代圣王之業(yè)的繼承，而且會成為后世效仿的榜樣：“臣聞三代改制，屬象相因。間者圣統(tǒng)廢絕，陛下發(fā)憤，合指天地，祖立明堂辟雍，宗祀泰一，六律五聲，幽贊圣意，神樂四合，各有方象，以丞嘉祀，為萬世則，天下幸甚?！雹侔喙蹋骸稘h書》卷58《倪寬傳》，第2632 頁。不僅將改制視為調(diào)整天地秩序的努力，而且將之作為漢家制度形成的必須。②武帝受此影響，進行了系統(tǒng)的改制，其中最重要的便是對歷法和漢德的調(diào)整，班固評價漢武帝改制：“太初改制，而倪寬、司馬遷等猶從臣、誼之言，服色數(shù)度，遂順黃德。由是言之，祖宗之制蓋有自然之應，順時宜矣。究觀方士祠官之變，谷永之言，不亦正乎！不亦正乎！”（班固：《漢書》卷25《郊祀志》，第1271 頁。）這樣一來，武帝時期確立的改制學說，使得“受命易姓，改制應天”成為西漢儒家改制的基本認知，③董仲舒：《白虎通義·封禪》：“始受命之日，改制應天，天下太平功成，封禪以告太平也?！保惲ⅲ骸栋谆⑼ㄊ枳C》卷6，中華書局，1994年版，第278 頁。）《風俗通義·正失》：“蓋王者受命易姓，改制應天，天下太平，功成封禪，以告平也?！保ㄍ趵鳎骸讹L俗通義校注》卷2《正失》，北京：中華書局，2010年版，第68 頁。）他們試圖通過改制的辦法來調(diào)整日益顯露的政治矛盾和社會弊端，逐漸形成了愈演愈烈的改制思潮，成為西漢后期主導性的政治輿論。

二、更始論與新莽改制的理論積淀

元成時期的改制論，是以儒生日漸強烈的“公天下”之議為導向的，這種改制思潮已經(jīng)不再單純以維系王室一家一姓為目的，而是以建立合乎儒家理想的王制為要求。

這一要求，在宣帝時期就已經(jīng)被提出。時任諫大夫的王吉上疏言：“今俗吏所以牧民者，非有禮義科指可世世通行者也，以意穿鑿，各取一切。……愿與大臣延及儒生，述舊禮，明王制，驅(qū)一世之民?！雹馨喙蹋骸稘h書》卷72《王吉傳》，第3063 頁。在他看來，武宣之政，并不符合儒家學說的旨歸，應該重新征用儒生，按照儒家的王道之論，建立更為純粹的王制。這種做法與此時任太子的劉奭看法不謀而合。劉奭便認為宣帝“持刑太深”，⑤班固：《漢書》卷9《元帝紀》，第277 頁。應該用儒生、行寬厚之政。但宣帝對儒生“不達時宜，好是古非今，使人眩于名實，不知所守”的偏見，⑥同上，第277 頁。使得他對王吉的提議，并沒有多高的興致，最終王吉以病去職。

武帝時期董仲舒、倪寬以及宣帝時期王吉等人的改制主張，在劉奭即位后得到了積極的響應，其在初元元年（前48）夏四月的即位詔中便說：“朕承先帝之圣緒，獲奉宗廟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。間者地數(shù)動而未靜。懼于天地之戒，不知所由！”⑦同上：第279 頁。其面對宣帝晚期不斷出現(xiàn)的地震、災異，唯一能做的便是不斷檢討施政的失誤，試圖通過罪己、省思等方式避免自然災害的增廣?？释闹频娜迳?、官吏正利用元帝的這一心理，以災異附會人事，不斷提出改制的要求，如罷郡國祖宗廟、罷京師部分帝后寢廟園、減省郊祀祠等。

元帝出于對儒學的信奉，遂將改制的重任委托給儒生：“少而好儒，及即位征用儒生，委之以政?！雹侔喙蹋骸稘h書》卷9《元帝紀》，第298-299 頁。儒生便按照儒家文獻的記述，對宗廟制度進行諸多調(diào)整。由于漢儒過分強調(diào)文獻記載的制度，便使得儒制的建構(gòu)，不是從學理層面，而是對宗廟規(guī)模、禮儀、名物進行改造和調(diào)整。由于缺少系統(tǒng)的理論支撐，這些依據(jù)儒家文獻不完全記載的制度出現(xiàn)一些意外情況，并沒有按照儒生所言的那樣，給漢王室或者漢朝廷帶來預期的安定、平穩(wěn)和祥瑞，反而是災害不斷，亂象疊出，元帝便對所改的制度產(chǎn)生懷疑。例如元帝下決心進行的宗廟改制和祭祀改制，卻因在夢中受到祖宗譴責，多數(shù)修祀如故。匡衡也曾指出元帝的弊端在于：“好儒術(shù)文辭，頗改宣帝之政，言事者多進見，人人自以為得上意?！雹诎喙蹋骸稘h書》卷81《匡衡傳》，第3338 頁。即儒生都認為自己懂得儒家學理，元帝又覺得都有道理，改來改去，只能無所適從。班固也評價他的改制為“牽制文義，優(yōu)游不斷”，③班固：《漢書》卷9《元帝紀贊》，第299 頁。正是看到了他不是從儒學的精神入手，對漢家制度進行調(diào)整，而是簡單地按照儒家文獻相互抵牾的記載來調(diào)整制度。

武宣時期，儒生汲汲渴求的改制主張，在元帝時期得以推行，但效果并不明顯。從歷史的偶然性來看，是由于元帝缺少專斷而不能堅持，最終使得所改的制度沒有能夠堅持。但從歷史的必然性來看，則是元帝對改制寄托的希望過高：他真心服膺儒家學說，也真心希望能夠按照儒家文獻的記載改制，從而實現(xiàn)漢朝的長治久安。但稍有行政常識的人都能意識到：儒家典籍所記載的制度，既非歷史上付諸實施且卓有成效的經(jīng)驗總結(jié)，也不是按照儒家學說進行系統(tǒng)而嚴密的論證得來，而是由殘存的文獻記載和后世儒生的想象而形成的資料形態(tài)。當初秦始皇、漢武帝封禪時，儒生尚不能對封禪儀式提供詳切的方案，更何況對宗廟制度進行系統(tǒng)的調(diào)整。但元帝及此后西漢的皇帝，自幼受儒學教育，他們習慣性地認為按照經(jīng)典改制，是調(diào)整當前政治紊亂狀態(tài)唯一的途徑。

儒生最初對改制的效用估計過高，認為改制可以調(diào)整一切天人紊亂的局面，使得海晏河清。但元帝調(diào)整宗廟制度之后，并沒有帶來相應的福報，反而讓他寢食難安。他對儒生的改制不再如即位之初那樣抱有信心，這使得他在一定程度上開始后退。但儒生們卻并沒有由此認為這不是改制的方向不對，而是改制的程度不夠。如翼奉就認為既然改制不能改變?yōu)暮Φ囊辉俪霈F(xiàn)，那就是改制沒有改動根子上，他提出通過遷都而徹底更始：

如令處于當今，因此制度，必不能成功名。天道有常，王道亡常，亡常者所以應有常也。必有非常之主，然后能立非常之功。臣愿陛下徙都于成周，……漢家郊兆寢廟祭祀之禮多不應古，臣奉誠難亶居而改作，故愿陛下遷都正本。眾制皆定，亡復繕治宮館不急之費，歲可余一年之畜。

翼奉的“因天變而徙都，所謂與天下更始者”的主張，④班固：《漢書》卷75《眭弘傳》，第3154 頁。實際是期望通過徹底放棄西漢舊制，通過遷都來全面建立一個新的王制。這一主張，等于基本否定了西漢立國以來的傳統(tǒng)。看似對元帝提出了建議，實際表達了儒生對漢制的徹底失望。

受元帝崇信而“數(shù)召見問”的京房，也在探討如何能夠在儒家學說的理論框架內(nèi)解釋元帝時期災異不斷增多的原因，他提出了“宜令百官各試其功，災異可息”的方法，⑤同上，第3160 頁。最終也沒有消除連綿不斷的災異。雖然他和元帝都承認了當下處于極亂之世，但卻都對改變現(xiàn)狀無能為力。元成時期的儒生們一直期望能夠通過改制，來繼續(xù)漢室的中興。但局部的修改并沒有能夠讓漢朝扭轉(zhuǎn)江河日下的局面。這時儒生們的疑問自然產(chǎn)生：明明按照儒經(jīng)的記載去調(diào)整行政策略，沒有收到立竿見影的效果，是儒經(jīng)的問題？還是漢王室的問題？作為自幼浸潤儒學的儒生，不可能也不愿意將矛頭對準自己，他們本能地開始懷疑改制的效果不彰，原因在于漢王室。

早在昭帝時期，作為董仲舒的再傳弟子的眭弘，便根據(jù)儒家的天人感應論，認為“漢家堯后，有傳國之運。漢帝宜誰差天下，求索賢人，禪以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承順天命”。①班固：《漢書》卷75《眭弘傳》，第3177 頁。盡管這一說法在當時并未成為主流輿論，但卻成為成、哀時期更始論的主導觀點。劉向在《諫營昌陵疏》中明確說：

王者必通三統(tǒng)，明天命所授者博，非獨一姓也?！怨偶敖瘢从胁煌鲋畤病！菹麓热屎V美甚厚，聰明疏達蓋世，宜弘漢家之德，崇劉氏之美，光昭五帝、三王，而顧與暴秦亂君競為奢侈，比方丘隴，說愚夫之目，隆一時之觀，違賢知之心，亡萬世之安，臣竊為陛下羞之。

作為對皇帝的上書，劉向用“天命非授一姓”來勸阻成帝縮減昌陵規(guī)制，無疑是大膽的。但成帝不至于反目，眾臣能夠認同，表明此時的儒生的改制論，已經(jīng)不再固守以漢王室主導，由劉姓王室進行改制；而是要求按照儒家學說進行改制，劉姓王室必須配合。建平二年（前4）八月，夏賀良等言赤精子讖，漢家歷運中衰，當再受命，宜改元易號。哀帝詔書言：“皇天降非材之佑漢國再獲受命之符，朕之不德，曷敢不通！夫基事之元命，必與天下自新，其大赦天下。以建平二年為太初元年，號曰陳圣劉太平皇帝?！雹诎喙蹋骸稘h書》卷11《哀帝紀》，第340 頁。居然接受了再受命學說，按照儒家的更始論，改年號以自新，換帝號而更化，試圖以此實現(xiàn)漢王室的延續(xù)。

通過更始獲得再受命，或者說為尋求再受命而更始，成為哀、平儒生尋求國家安定的主要策略。平帝元始年間，王莽秉政，便是以與天下更始作為改制的理論依據(jù)。平帝即位詔便公開宣稱：“夫赦令者，將與天下更始，誠欲令百姓改行絜己，全其性命也?！雹郯喙蹋骸稘h書》卷12《平帝紀》，第348 頁。將“與天下更始”作為挽救西漢政治頹勢的理論基點，將改制作為基本策略。元始年間，漢朝遂進入了改制的快車道，元年（1）置羲和官來“班教化，禁淫祀，放鄭聲”；④同上，第351 頁。二年（2）便開始從上至下進行改制：“皇帝二名，通于器物，今更名，合于古制?！雹萃希?52 頁。三年（3）改定車服制度，“吏民養(yǎng)生、送終、嫁娶、奴婢、田宅、器械之品”，“立官稷及學官”；⑥同上，第355 頁。四年（4）便“奏立明堂、辟雍。分界郡國所屬，罷、置、改易”，⑦同上，第357-358 頁。五年（5）令劉歆等四人使治明堂、辟雍，由“王惲等八人使行風俗，宣明德化，萬國齊同”，⑧同上，第359 頁。這些按照儒家典籍所載的古制進行的改革，成為新莽改制的前奏。

如果我們不從歷史結(jié)果倒推歷史的成因，而是從歷史動因的角度來審視歷史發(fā)展的走向，就會看到：西漢初期的為漢建制，到西漢中期的為漢改制，再到西漢后期的托古改制，儒生越來越深入地參與到制度的調(diào)整和修訂之中。他們渴望能夠?qū)⑷寮业浼杏涗浀睦硐胧澜缏鋵嵉浆F(xiàn)實中，實現(xiàn)儒家經(jīng)典中所描繪的理想治道。武帝、宣帝能夠?qū)⑦@些要求抑制在承秦制而來的司法系統(tǒng)之內(nèi)，以現(xiàn)行制度為本，以儒家理念為用，穩(wěn)步推進，使得儒家教義和現(xiàn)實制度能夠相輔相成。當元帝對儒生“委之以政”之后，改制便完全進入到復古的軌道，則是以儒說為本，以制度為末，隨意變動的制度擾亂了國家的秩序，讓百姓無所適從。在這過程中，王莽作為儒生的代表，對漢制進行了顛覆性的改革。他帶有儒家理想化色彩的行為，迎合了哀、平時期儒生們的改制思潮，使得他一度被視為當時的“周公”，成為復古改制的領導者。

以儒家經(jīng)典為樣板的改制，有著天生的弊端，漢宣帝曾清楚地說“使人眩于名實，不知所守”，以經(jīng)典為教條的改制，最終只會擾亂現(xiàn)行的制度體系，最終釀成了全面的動蕩。儒生們沒有意識到這一問題，是因為對學說的信奉；元帝及其子孫也沒有意識到這一問題，是因為他們已經(jīng)服膺了儒學。做了高官的儒生和信奉了儒家學說的皇帝們，都毫無警惕地按照再受命、更始改制的要求，不斷建元，持續(xù)改制，最終將天下讓給了王莽，讓他以新朝的名義繼續(xù)改制，①西漢哀平時期的改制，不是王莽一個人的輕易發(fā)動，而是西漢改制思潮經(jīng)過長期積淀由量變而成的質(zhì)變。將新莽覆亡歸結(jié)為王莽個人的篡和奪，不能掩蓋西漢改制更始思潮對社會輿論的影響。綠林軍以劉玄為更始帝，李淑上書言“宜厘改制度，更延英俊，因才授爵，以匡王國……”云云，依然主張更始改制，便是這一思潮的延續(xù)。不僅斷送了漢家天下，也讓洶洶而成的復古改制成為新莽的殉葬，最終為西漢持續(xù)不斷的改制論做了一個暫時的了結(jié)。

三、改制套語與“諷一”的失效

討論辭賦的“勸百諷一”，我們還要來觀察賦家在“諷一”中所提出的見解和主張被君王忽視的原因，是出于君王的熟視無睹，還是出于賦家的人云亦云。如果辭賦結(jié)尾的諷諫，只是泛泛而談的套話，那么讀者、聽眾只聞“勸百”不見“諷一”，就只能歸咎于賦家的格套陳舊。

從史料記載來看，陸賈、賈山、賈誼、倪寬、董仲舒、王褒、劉向、劉歆等人都曾提出過改制主張，司馬相如、揚雄、班固、張衡更是通過大賦創(chuàng)作來表明自己的政治見解。我們先來看一下賈山《至言》中的改制理想：“愿少衰射獵，以夏歲二月，定明堂，造太學，修先王之道。風行俗成，萬世之基定，然后唯陛下所幸耳?！绱?，則陛下之道尊敬，功業(yè)施于四海，垂于萬世子孫矣。……”這是賈山與文帝言治亂之道的簡略版，主要是建議少射獵，多行文治，推行禮樂，遵循王道。隨后，晁錯在《賢良文學對策》中也提出了類似的改制要求：

今陛下配天象地，覆露萬民，絕秦之跡，除其亂法；躬親本事，廢去淫末；除苛解嬈，寬大愛人；肉刑不用，罪人亡帑；非謗不治，鑄錢者除；通關(guān)去塞，不孽諸侯；賓禮長老，愛恤少孤；罪人有期，后宮出嫁；尊賜孝悌，農(nóng)民不租；明詔軍師，愛士大夫；求進方正，廢退奸邪；除去陰刑，害民者誅；憂勞百姓，列侯就都；親耕節(jié)用，視民不奢。所為天下興利除害，變法易故，以安海內(nèi)者，大功數(shù)十，皆上世之所難及，陛下行之，道純德厚，元元之民幸矣。

這可以看成晁錯的政治理想圖景，他期望從行政、法律、貿(mào)易、教育、農(nóng)業(yè)、軍事等角度徹底改良漢政，歸結(jié)為一條就是皇帝要親自抓、全面改，形成一套系統(tǒng)的改制方案，建立起一個完善的理想社會?？锖庠诨卮饾h元帝“問以政治得失”時的主張：

宜遂減宮室之度，省靡麗之飾，考制度，修外內(nèi)，近忠正，遠巧佞，放鄭衛(wèi)，進《雅》《頌》，舉異材，開直言，任溫良之人，退刻薄之吏，顯潔白之士，昭無欲之路，覽《六藝》之意，察上世之務，明自然之道，博和睦之化，以崇至仁，匡失俗，易民視，令海內(nèi)昭然咸見本朝之所貴，道德弘于京師，淑問揚乎疆外，然后大化可成，禮讓可興也……②班固：《漢書》卷81《匡衡傳》，第3337 頁。

也是期望從儉省用度、改革制度、選用賢能、推行王道等方面再次重申如何才能保持漢朝中興局面的長久不衰。我們由此審視西漢皇帝詔問賢良方正的議題以及他們的對策，就會發(fā)現(xiàn)西漢政論散文的內(nèi)容基本是圍繞如何治國、如何行政等問題展開，動因或出于災異、或出于新君即位，但結(jié)論卻基本在上述主張中盤旋，要么直接描繪改制后的理想圖景，要么間接提出提出改制理路，大致的表述幾乎都是：“正明堂之朝，齊君臣之位，舉賢材，布德惠，施仁義，賞有功；躬節(jié)儉，減后宮之費，損車馬之用；放鄭聲，遠佞人，省庖廚，去侈靡，卑宮館，壞苑囿，填池塹，以子貧民無產(chǎn)業(yè)者；開內(nèi)臧，振貧窮，存耆老，恤孤獨；薄賦斂，省刑辟。行此三年，海內(nèi)晏然，天下大洽……”③班固：《漢書》卷65《東方朔傳》，第2872 頁。

這些在西漢政論散文中被朝廷官員、賢良文學反復提出的建議，所處的歷史環(huán)境不同，所得出的結(jié)論卻大致一致，代表了兩漢一以貫之的改制主張。關(guān)鍵在于，這些類似的話語，常常成為賦家表達政治主張的套語：

于是正明堂之朝，齊君臣之位，舉賢才，布德惠，施仁義，賞有功；躬親節(jié)儉，減后宮之費，捐車馬之用；放鄭聲，遠佞人，省庖廚，去侈靡；卑宮館，壞苑囿，填池塹，以予貧民無產(chǎn)業(yè)者；開內(nèi)藏，振貧窮，存耆老，恤孤獨；薄賦斂，省刑辟。行此三年，海內(nèi)晏然，天下大洽，陰陽和調(diào)，萬物咸得其宜，國無災害之變，民無饑寒之色，家給人足，畜積有余，囹圄空虛；鳳凰來集，麒麟在郊，甘露既降，朱草萌芽；遠方異俗之人，向風慕義，各奉其職而來朝賀。（司馬相如《子虛賦》）

于是乎乃解酒罷獵，而命有司曰：“地可以墾辟，悉為農(nóng)郊，以贍萌隸；隤墻填塹，使山澤之人得至焉。實陂池而勿禁，虛宮觀而勿仞。發(fā)倉廩以振貧窮，補不足，恤鰥寡，存孤獨。出德號，省刑罰，改制度，易服色，革正朔，與天下為始?！?/p>

于是歷吉日以齋戒，襲朝衣，乘法駕，建華旗，鳴玉鸞，游乎六藝之囿，騖乎仁義之涂，覽觀《春秋》之林，……放怪獸，登明堂，坐清廟，恣群臣，奏得失，四海之內(nèi)，靡不受獲。于斯之時，天下大說，向風而聽，隨流而化，卉然興道而遷義，刑錯而不用，德隆于三皇，功羨于五帝。（司馬相如《上林賦》）

……亦所以奉太宗之烈，遵文武之度，復三王之田，反五帝之虞；使農(nóng)不輟耰，工不下機，婚姻以時，男女莫違；出愷弟，行簡易，矜劬勞，休力役；見百年，存孤弱，帥與之同苦樂。……（揚雄《長楊賦》）

……徂離宮而輟觀游，土事不飾，木功不凋，承民乎農(nóng)桑，勸之以弗迨，儕男女，使莫違，恐貧窮者不遍被洋溢之饒，開禁苑，散公儲，創(chuàng)道德之囿，弘仁惠之虞，馳弋乎神明之囿，覽觀乎群臣之有亡；放雉兔，收置罘，麋鹿芻蕘，與百姓共之，蓋所以臻茲也?！遂笄f雍穆之徒，立君臣之節(jié)，崇賢圣之業(yè)，未皇苑囿之麗，游獵之靡也，因回軫還衡，背阿房，反未央。（揚雄《羽獵賦》）

兩漢賦家的辭賦創(chuàng)作意圖，按照班固的說法：一是美，即以勸為勸；二是諷，即以勸為諷。前者作品多不存，后者的實際效果則常被賦家視為“勸百諷一”，正在于本來篇幅極短且在賦家看來最重要的“諷”，由于并不能提出具有針對性的建議，相對于政論散文而言，這些結(jié)尾處的勸諫，多為泛泛之言，無非是用王制、省刑罰，設禮樂、用教化，尚節(jié)儉、安百姓之類的套話。套話一多，便無新意，賦家作賦，多出于模擬，如此一來，諷一便成為“為諷而諷”的格套，之所以言為格，是賦作多以天子自省的方式結(jié)束，成為漢賦“卒章顯志”的一貫格式，用于收束文章，很類似于此前騷賦結(jié)尾的亂。只不過騷賦中的亂，作為作者個人情感的最高音，常?？偫ㄈ軌蛞鹱x者的共鳴。而大賦中的這些言辭，看似作者的主張，更多是對社會普遍認知的重述。以我們現(xiàn)在的閱讀經(jīng)驗，某些特定格式中的格套，很大程度上代表著立場宣示或政治表態(tài)，內(nèi)容相似，說法大體雷同，就不會引起讀者的特別重視，更何況賦家是在歌頌、娛樂的背景下說出此類話語。

之所以言為套，是因為兩漢詔令、奏疏、章表以及其他政論散文中，這些主張已經(jīng)被反復陳述，諸如禮樂、教化、王制、節(jié)儉之類的觀點，在《新語》《新書》《春秋繁露》《鹽鐵論》《新論》以及《論衡》《潛夫論》中都已經(jīng)深入而細致地討論過，有些已經(jīng)成為政改的基本結(jié)論。而賦家在通篇的鋪陳描寫之后，在結(jié)尾處以僅有的篇幅提出的政治見解，居然是政論散文已經(jīng)深入討論過議題，甚至有些是在帝王詔書中不厭其煩宣示過的套話，并無新意。難怪讀者閱讀到最后，只記得前面的鋪陳如何精彩，自然忽略最終見解的如此平庸。

我們當然不會否定西漢賦家的文學才華，但我們卻應該對他們的政治才干和行政能力有一個客觀的評估，司馬相如、東方朔、王褒、揚雄、班固、張衡為代表的賦家，他們在做賦（特別是那些流傳下來的賦作）時，多在青年時期，位不過郎。就見識而言，并沒有陸賈、賈誼、晁錯那樣的深刻的政治見解，能夠系統(tǒng)而理性對漢政進行討論，觀點鮮明，獨樹一幟，成為國家行政的參考。①只不過政論散文是以直接闡述的方式出現(xiàn)，語氣較為直接，如劉向《說成帝定禮樂》開宗明義：“宜興辟雍，設庠序，陳禮樂，隆雅頌之聲，盛揖讓之容，以風化天下。如此而不治者，未之有也?！眲捛袆胖保藷o忌諱。即便是司馬相如的《上書諫獵》也直接闡明立場：“夫輕萬乘之重不以為安，而樂出于萬有一危之涂以為娛，臣竊為陛下不取也?！迸c《子虛》《上林》二賦中的自省模式不同。就職事而言，他們以言語侍從的身份創(chuàng)作的辭賦，不是被視為論政，而被視為俳優(yōu)一樣的娛樂調(diào)笑，人微言輕，又用微言大義去諷諫君王，勸諫的內(nèi)容又缺少直接針對性、鮮明的預見性，常常用兩漢朝臣人云亦云的套話，難怪辭賦結(jié)尾的這些“諷諫”，最后會微不足道地淹沒在無邊無際的誦讀之中。

站在文學史的立場上，我們關(guān)注兩漢賦作的“勸百諷一”，自然會對這些賦家的苦口婆心所感動，甚至為他們有文學才華而沒有得到重用感到惋惜。但平心而論，以辭賦為諫書，以文學干預現(xiàn)實，即便放在現(xiàn)在，既不能立竿見影，也不可能是一呼百應，更何況在文學尚未獨立的漢代，君王以及朝臣認為辭賦不過是與俳優(yōu)小說一樣的娛樂手段，并沒有視為論政的文書。借助辭賦提出政治主張，不可能如政論散文那樣條分縷析，觀點明確，只能泛泛而談，大概論之，很容易蹈入政論家們的窠臼。沒有新意的見解，不僅不會為君王、朝臣采納，而且這類套話說得一多，還會令人生厭。我們只要讀過一些兩漢政論散文，就會產(chǎn)生與兩漢讀者相似的感覺：賦家們結(jié)尾的諷一，常常是重述兩漢改制論者的一些基本觀點，其深度遠不如政論散文，其力度也比不上章表。合卷以后，留下記憶的仍是那些鋪陳出來的華美辭藻。由此觀察諸多散佚的大賦，便會發(fā)現(xiàn)后世類書、注疏之中保存的，也是那些炳炳烺烺的“勸百”，而很少存有一本正經(jīng)的“諷一”。

兩漢賦家的“諷一”，都是寄希望于天子自省來調(diào)整制度，建構(gòu)起一個理想的社會。相比較于兩漢儒生的改制論、再受命論和更始論等觀點，賦家有明顯的改良傾向。這正是大賦作家受詔作賦、獻納辭賦的局限。受詔作賦、獻納辭賦的讀者是君王，賦家通過諸侯自省、天子反省收束，既表達了作者的改制理想，又強調(diào)這種主動的自省、反省，正是改制得以推行的方式。按照賦家的想象，自己殫精竭慮而創(chuàng)作的辭賦，既然君王如此喜愛，自然也不會忽略辭賦結(jié)尾的委婉勸諫，轉(zhuǎn)而幡然醒悟，改弦更張。但在大賦結(jié)尾提出的政治主張，因為溫柔敦厚的含蓄，因為人云亦云的客套，不僅沒有引起君王的重視，而且徒增賦家白白忙活一場的嘆息。