越過山丘，還在乎無人等候？

文/程實 編輯/張美思

作者系盤古智庫學術委員

越過山丘，你已白了頭。你慢慢明白，不會有誰會為誰去等候，也無需在意無人為你等候。

大叔的魅力，總是讓人無法抵擋，就像蓄上胡子的吳秀波，打理盆栽的讓雷諾，還有，抱著吉他的李宗盛。不過，要讀懂大叔，也需要足夠的經歷，所以，看到最近朋友圈里《山丘》被不斷刷屏，我多少有些訝異。因為這也算是一首老歌了，李宗盛那一成不變的滄桑調調似乎并不具有微時代的流行點。一搜索才知，原來是R&B歌手胡彥斌讓其變成了話題：在《我是歌手》第二季上，他把樸實無華的《山丘》改成了流行又花哨的模樣，不僅引來吐槽一片，更用負面效應讓原唱又火了一把。

出于好奇，我從網上找來胡彥斌的版本聽了一下。平心而論，也不能說他唱得有多差，如果沒聽過原唱，甚至還會覺得有些味道。但對于所有聽過李宗盛版本的人來說，胡彥斌的所謂改編就完全不可接受了。其實，這很容易理解，音樂是刻在五線譜上的情感，每一首歌都自帶一張隱形的名片，記錄著歌者和聽歌人某時某刻某種共鳴的情緒。所以，每每聽到一首喜歡過的老歌，我們總是會想起某個人，憶起某段時光，被勾起一些泛黃的情感。好的改編，會強化歌曲既有的那種情感，在聽眾被點燃的心火上加一把柴。像金志文改編劉若英的《為愛癡狂》，就把那種孤注一擲和無怨無悔后的渺小感，唱得更加感人肺腑。而胡彥斌的失敗，恰在于他雖有技巧，卻只能玩唱腔，而把握不住音樂的情感——他給《山丘》加上了一種不倫不類的歡快。而聽眾呢？剛被旋律勾出心里的一聲感嘆，突然就被生生噎在了那里，不痛不癢，無力感傷，一種被欺騙，甚至被羞辱的厭惡感油然而生、無處隱藏。

情感源自內涵，所以，音樂是有氣質的。李宗盛的音樂，就有一種洗盡鉛華的質樸氣質，這是年輕的胡彥斌裝不來、學不像、更改不了的。

其實，胡彥斌的改編失敗也不是全無意義。它至少證明《山丘》是首真正有靈魂的好歌，不像那種濫情又粗糙的口水歌，怎么改都是一如既往的浮夸和空洞。那么，《山丘》的靈魂，究竟在哪里呢？

作為李宗盛2003年就開始醞釀，2013年才寫成的歌，《山丘》并不像聽上去那么簡單。在我看來，只有畢業后摸爬滾打至少十年以上，才能從表面的惜時悲愴中聽出其中勵志的味道。李宗盛其實很直白：“我沒有刻意隱藏，也無意讓你感傷”，聽上去“曾經滄海難為水”的歌詞，并不是存心去喋喋不休“時不我與的哀愁”，或是感嘆“還未如愿見到不朽，就把自己先搞丟”，而只是淡淡地陳述著一個事實：“越過山丘，才發現無人等候”。這個發現，與其說帶著“念念不忘、未見回響”的凄涼，更像是藏著“若有所失、恍若隔世”的感嘆。

聽得越多，越覺得《山丘》的主題，不是懷舊的傲嬌，而是大叔的自嘲：嘿，還記得不知疲倦翻越每一座山丘時的念頭嗎？你以為越過山丘，就能看到山花綻放，但等你真的做到了，你又發現，年輕時那些信誓旦旦、咬牙切齒的念頭，早已在翻越過程中變得那么微不足道。越過山丘，你已白了頭。你慢慢明白，不會有誰會為誰去等候，也無需在意無人為你等候。越過山丘，你已白了頭，“記不得上一次是誰給的擁抱，在什么時候”，但你總會記起，那個讓你挑戰山丘的理由。這個理由，現在看來，是那么可愛又好笑。但自嘲之余你還是會感激命運的溫柔，無人等候也是值得的，因為你總算沒有錯過這一個個精彩的山丘。

人生，真正寶貴的不是得到，而是經歷。年輕的時候，我們總是不知道該去經歷什么，總是沒有勇氣去經歷什么，而得到的渴望，會變成滋生經歷的溫床。聽著《山丘》，我不由自主地想起了讀碩士時的一個朋友。他曾經單純地以為，本科女友畢業后就離他而去是因為他還不夠優秀，于是，他拼命讀書、四處游學、全情工作，試圖證明他值得等候；但事實卻是，沒有人在等待他的證明，只有他自己。在努力的過程中他慢慢找到了理想，找到了方向。后來我問他，會不會覺得自己傻？他笑著說：“傻，才算年輕過；傻，才會不白活”。

越過山丘，才發現無人等候，這得有多傻？越過山丘，不在意無人等候，這得有多酷？我想，這才是大叔的魅力所在吧。