一顆經歷曲折且敏感的優質葡萄,充滿爆炸無窮魅力的可能性。
當黑皮諾遇見赫本
在自調一碗潘趣酒妝點餐桌的節假日里,可供選擇的節目很多,有人去奧地利山地滑雪,有人去溫暖的印度洋島嶼潛水發呆,也有人哪兒都不去,隨便選兩部老電影看看,也是浮生半日閑。
和假日有關的電影,最著名的莫過于《羅馬假日》。1953年,該片公映時大獲成功,后來被人譽為影史經典。現在再回頭看,它的情節也許簡單,故事也許不出意料,但是安妮公主的扮演者奧黛麗·赫本在片中的輕顰淺笑,低首回眸,卻能讓人自甘沉醉,長久回味。那種縈繞不散的韻味,也許只有一杯經歷歲月沉淀的黑皮諾(Pinor Vermei)才能具備。
不錯,如果可以讓我選擇一種葡萄酒對應赫本,我只能想到黑皮諾。事實上,奧黛麗·赫本與葡萄酒,也有千絲萬縷的聯系。
《羅馬假日》成功后,在一次慶祝晚會上,赫本認識了梅爾?費雷,與他墜入愛河。1954年9月25日,赫本和梅爾在瑞士盧采恩湖畔的一個小教堂里舉行了婚禮——這里人跡稀少,風光如畫,湖畔林間偶爾傳來的牛鈴聲,如仙樂般動聽。從這時起,赫本就把家安在了瑞士。1960年代,與梅爾的婚姻破裂后,赫本開始定居在洛桑附近一個叫托洛什納茲的村莊,并與靈魂伴侶羅伯特?沃德思在此度過一生中最后的時光。
要是打開地圖,我們將很快清晰明白:洛桑,是沃州首府,位于日內瓦湖畔北部沿岸中部。而沃州,是瑞士六大葡萄酒產區之一,是瑞士著名特產夏思拉(Chasselas)白葡萄的原產地。在時光的飛逝與變遷中,洛桑城鎮里的葡萄園現已全部消失。有數據統計,除了在瑞士本土,人們很少有機會嘗到該國生產的葡萄酒,不管是夏思拉還是黑皮諾,絕大多數都由瑞士人消費掉了。
高貴的血統,危險的成長
葡萄釀酒業有句古訓:“優質葡萄能釀出劣質葡萄酒,劣質葡萄不能釀出優質葡萄酒。”這句古訓用在赫本和黑皮諾身上,都合適不過。
位處阿爾卑斯山區的瑞士屬于寒冷高地氣候,因為高山屏障,營造了許多日照充足的河谷地形。在谷地邊或湖岸邊的向陽坡地上,可以栽培具有獨特風味的葡萄品種。盡管夏思拉白葡萄酒更有名,但瑞士60%的產量還是以黑皮諾為主的紅葡萄酒。與此相反的是,黑皮諾葡萄極難種植,也不易釀出好酒。它喜歡涼爽的氣候,適合在排水性能良好的白堊土和黏土里生長。對于天氣和土壤差異的態度,敏感的它常會做出非常極端的強烈反應。它成熟早,易腐爛,單寧含量低,果皮薄而顏色淡,產量不高,且極易受到病害侵襲。釀酒師們一致認為,跟其它品種相比,黑皮諾的載培管理和發酵管理最為困難。
在一定程度上,如果沒有《羅馬假日》里的一鳴驚人,奧黛麗·赫本后來的人生有可能截然不同。
1929年5月4日,赫本出生在比利時布魯塞爾。她的母親艾拉?凡?辛斯特拉女男爵的家族譜系,可追溯到英王愛德華三世。貴族血統的艾拉,對女兒采取的也是維多利亞式教育:保守、嚴格,刻板,嚴肅。母愛的表現形式近于折磨,父親約瑟夫則干脆在赫本的生活中早早缺席。早在赫本六歲時,這位英國銀行家就離家不告而別。三年后,他與艾拉正式離婚,從此消失于赫本的世界。1939年,十歲的赫本進入荷蘭安恒音樂學院學習芭蕾舞。次年,荷蘭安恒被納粹侵占,赫本的諸多親人被殘害。之后數年,赫本都生活在食物缺乏、為荷蘭游擊隊秘密募捐甚至傳遞情報的危險邊緣。
高貴的血統,嚴厲的母愛,缺失的父愛,危險的成長環境,就像敏感的黑皮諾,赫本的童年和少年時代,主音符都是既可能華麗上升又可能迅速墜落的過渡音符。上升還是墜落,一瞬即成天堂地獄之別。
若要優美的嘴唇,要說友善的話
出演安妮公主前,赫本從事過模特、廣告、舞臺劇等表演性工作,也在電影中出演知名度不高的配角。《羅馬假日》公開招聘女主角時,在母親一再勸說下,當時已被定為電影《吉吉》演員的赫本,才抱著敷衍的態度去試戲。
試演的既定情景是,安妮公主穿著睡衣,在一張大床上做仰臥起坐。赫本將雙臂伸向天花板,身體柔軟得像只小貓,以極其自然的、孩子氣的表現,完成了即定動作。她的表現給導演威廉?惠勒留下深刻印象。她得到了公主的角色。
《羅馬假日》的成功,就是赫本的成功。她憑借這部影片獲得包括奧斯卡最佳女主角在內的諸多獎項,并且走進了全世界熱愛電影的人心中。之后,她在《蒂凡尼的早餐》《窈窕淑女》等電影中,留下了一個個深入人心的角色。
赫本的故事告訴我們,一顆經歷曲折且敏感的優質葡萄,充滿爆炸無窮魅力的可能性。
盡管黑皮諾的敏感和難侍候有口皆碑,但它仍被視為最偉大的釀酒葡萄之一。成功釀造的黑皮諾葡萄酒頗,有櫻桃、草莓的果香,還有濕土、雪茄、蘑菇和巧克力的味道。它的單寧和辛辣的口感不及赤霞珠和西拉,但口感非常和諧自然。在法國,種植黑皮諾的最大產區是香檳省,它還是釀造香檳的主要品種之一。
血統高貴、氣質敏感、優雅、杰出、不同尋常……很難有一種葡萄,能高攀同時具備如此多女性特點的黑皮諾。既高貴又頑皮,具有淑女風范,常人難以企及,黑皮諾甚至又稱“頑皮姑娘”。
這讓人又不得不想到赫本。赫本有段名言,“若要優美的嘴唇,要說友善的話;若要可愛的眼睛,要看到別人的好處;若要苗條的身材,把你的食物分給饑餓的人……”《VOGUE》雜志曾將她評為“世界時尚名人”第一名。《ELLE》雜志也將她評選為“有史以來最美麗女人”第一名。
1993年1月20日,63歲的赫本病逝,長眠于瑞士位于瑞士洛桑和日內瓦之間的小鎮摩爾日。聽聞她的死訊,伊麗莎白·泰勒傷感地說,在人間的天使回了天國。