現代版“白毛女”

大約是1962年的夏天吧，潘文突然出現在我們居住的昆明安寧巷中，她旁邊走著40號小院王孃孃家的大兒子。一看就知道，他們是一對戀人。那時候，潘文梳著一條長長的獨辮，一條精致的手絹系成花兒一樣盤在她的頭頂上。她身材高挑，打扮時髦，婀娜多姿，走在小巷的石板路上，十分引人注目。

王孃孃經常來我家跟我媽媽聊家常，她的小女兒年紀也和我們幾個姊妹差不多，兩家人的關系一直很好。有一天，王孃孃專門來跟我媽講了她大兒子找的這個女朋友。她說：“是個唱戲的，我們不喜歡。”我們姐妹倒是對王孃孃漂亮的準兒媳潘文更感興趣了，央求王孃孃說：“哪天帶她來我們家玩玩嘛！”

那天，潘文果真被王孃孃帶來了。當她和王孃孃的兒子一起走進我們家的堂屋時，我們感覺她簡直就是仙女下凡。當她開口說話時，我們更加驚訝了，她一口標準的京腔，細軟輕柔，那是我們只在收音機里聽到過的聲音啊！

原來，潘文是天津人，剛從中央戲劇學院畢業，被分到昆明市評劇團做旦角演員。王孃孃的大兒子是大學教師，英俊瀟灑，去看了一場戲就愛上了這個美人，發動攻勢猛追，于是潘文就成了他的女朋友。盡管男方父母不太中意，但是他倆很快就結婚了，婚后小兩口仍然住在安寧巷40號那個小院中。

因為潘文是第一個從北京分配來昆明評劇團的專業人員，馬上就成了劇團的臺柱子。她穿著演出服的大幅海報，總是張貼在評劇團的大墻外面，讓小巷中的女孩子羨慕不已。

誰知好景不長，“文革”一開始，潘文的好日子就結束了。首先，她作為“歌頌帝王將相的孝子賢孫”、“走白專道路的代表人物”被揪了出來，劇團里貼滿了批判她的大字報。她不僅每天接受批斗，還戴著白袖套負責打掃劇團的廁所。一天，我們看見她被劇團的造反派押著來40號小院抄家，披頭散發，高跟鞋掛在胸前，神情異常狼狽。隨后，又看見她頭戴高帽，身掛黑牌，與云南省文藝界的名角們一起被押在大卡車上游街。后來，評劇團批判她的大字報越來越多，王孃孃的大兒子因此跟她離了婚。

有一天，批判潘文的大會搬在民生街評劇團的大門外舉行，她被剃成陰陽頭，雙手反捆著跪在地上接受批斗。在一片謾罵聲中，一個原來追求她沒有得手的男演員，突然從人群中跳了出來。此人一邊嘴里罵著臟話，一邊在眾目睽睽之下，拿了一根很粗的鋼筋，朝著潘文的大腿根處捅了進去。一時間，鮮血從潘文雙腿間流出。這天傍晚，當潘文最后被押進那間拘押她的小屋時，她完全崩潰了，躺在床上抖個不停。

第二天早上，人們發現潘文失蹤了。造反派稱她畏罪潛逃，貼告示四處尋找她，但很長時間都沒有她的下落。劇團和安寧巷的人都相信，潘文肯定自殺身亡了。

2006年，開始全國人口普查。一天，普查員來到距離昆明100多公里遠的武定縣的一個小山村，到每家每戶登記人口。他們發現一個70多歲的老人沒有身份證，就問她為什么沒有辦理。老人卻首先問道：“今年是一九幾幾年？”“現在已經是2006年了！”普查員告訴她。只見老人扳著手指數了數，然后喃喃說道：“我已經在這個村子躲了40年了。”天啊，原來這個“黑戶”就是潘文！

普查員聽潘文訴說了自己的經歷，非常同情她，就決定陪她到昆明補辦身份證。

40年間，潘文與外界完全隔絕，她沒有看過報紙、電視，就連武定縣城也沒有去過，更不要說昆明。根據潘文回憶的地名，普查員和她在昆明市中心的百貨大樓下了公共汽車。這里原來距離安寧巷很近，可是如今到處高樓林立，哪里還找得到安寧巷的蹤影？兩個人只好去到管轄這一片的小南派出所查詢。當潘文自報了姓名以及原來居住地的門牌號碼之后，民警在檔案庫中翻查出了相關資料。民警滿臉疑惑，因為潘文的名字下面清楚地寫著：1966年去世。那位普查員趕緊跟民警解釋了潘文的不幸遭遇。民警說：“你們去評劇團一趟，找領導給出個證明，證明她就是潘文，她還活著，再過來辦理。”

普查員就帶著潘文去民生街找評劇團。劇團的牌子還掛著，但早就沒有演出了。在一間簡陋的辦公室里，普查員向坐在那里的一位男子陳述原委。男子聽完，像觸電一樣站了起來：“潘文？！”他沖出門去，一會兒帶了四五個劇團的老職工進來。大家看著眼前這個瘦骨嶙峋、滿頭白發、畏畏縮縮的老婦人，半天說不出一句話來。有人開始搖她，有人問她問題，但潘文如雕塑一般，沒有任何反應。

拿到證明后，潘文顫顫巍巍地朝外面走去。在場的好幾個劇團老員工都流淚了。他們目送著潘文勾腰駝背的身影，其中一位年長者說了一句話：“《白毛女》中喜兒的命算什么？這個現代版的‘白毛女’，命才慘啊！”