孔子與隱者

“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！”

當六十三歲的孔子周游列國行至楚國地界時，他在車上遠遠望見楚國狂士接輿正唱著歌朝這走來。他連忙下車，想要和這位歌者交談，但那人卻快步走開了，只留歌聲在這曠野中回蕩。

“鳳鳥啊鳳鳥！你的德行何其衰退？以往不能挽回，未來尚可補救。罷了，罷了！當今的從政者哪個不在危殆之中！”

鳳凰這種靈鳥，“世有道則見，無道則隱”，在這個禮崩樂壞的時代，孔子正是那德衰而不能隱的鳳鳥。作為一個隱者，這是接輿對孔子的諷喻；而這種來自隱者的勸告，孔子也已聽了不知多少。

當孔子在衛國時，有一天正在擊磬，一個挑著草筐的人從門前走過，聽聞磬聲，那人便說：“這擊磬的人有心思啊！”聽了一會兒，又說：“這鏗鏗的磬聲何其鄙陋！就像是在說沒有人知道我；沒人了解自己的話，那就自己安頓自己吧！《詩》有言，‘深則厲，淺則揭’，水深不妨連衣而過，水淺那就撩衣渡河。”

當孔子前往蔡國時，前路需要找到渡口，恰好途中有兩個田間耕作的人，孔子便讓子路前去詢問。在向其中一個名為長沮的人詢問無果后，子路轉而又去找旁邊叫桀溺的人。桀溺反問道：“你是誰？”子路答道：“我是仲由。”“是魯國孔丘的弟子吧？”“是的。”桀溺進而又說：“當今天下罪惡滔滔如江水一般，而誰又能改變這種局面呢？與其追隨孔子那樣避開無道君王的人，倒不如追隨我們這樣避開人世紛爭的人。”說完又繼續去耕作。

這些隱者載于史籍的不過只是個符號而非其真名，但正是這一個個稱呼表明了他們是以決絕的姿態去隱姓埋名、離群索居。隱者不同于一般村夫野老，他們大都有自己的人生見地且能堅守信念而不為流俗所動。隱者自稱“辟世之士”，而稱孔子為“辟人之士”，在他們看來，“辟世之士”比“辟人之士”對塵俗的拒絕更為徹底。孔子對這些隱者一向不曾怠慢，每每試圖深入偶遇的隱者的心靈世界，而隱者也對孔子多有諷喻勸告。

“天下有道則見，無道則隱”，甚至孔子自己也這么說過。的確，在禮崩樂壞的時代，隱居起來以自守志節，不失為一種選擇，就像伯夷、叔齊那些“逸民”一樣。但孔子有他自己的衷曲，當隱者微生畝問他“何為是棲棲者與，無乃為佞乎”時，他說道：“非敢為佞也，疾固也。”他不是巧言取媚，只是痛感世俗固陋而想改變它罷了。當“荷蕢而過孔氏之門者”勸他淡去憂世之心而對一切聽之任之時，他則感嘆“果哉！末之難矣”；是啊，若他真能如此果決忘世，那也就沒什么可為難的了。當他聽聞桀溺所說的話后，感嘆道：“我又不能與鳥獸同群相處，不跟世間這些人同處的話又還能和誰呢？要是天下有道的話，我也就用不著去改變它了。”

明了世道渾濁是孔子和隱者的共通之處，而如何面對衰亂的世道才是二者的差異節點。“天下有道，丘不與易也！”面對禮崩樂壞的現狀，孔子必須毫不回避地去將其改變。但是一次又一次徒勞無功時，他內心深處的落寞難以言喻，因此當他看到那些隱者的灑脫時也不免要憮然感慨。“道不行，乘桴浮于海！”在亂世中孔子選擇了一條艱難的路，其中的曲折讓他曾想索性乘桴船漂游海外，避開這紛爭之世。但他終究不能這樣，一句“無所取材”的自嘲讓他再次將目光聚集在這片大地。

或許在孔子內心，有兩個不一樣的他，一個他也曾希望“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，另一個他則是問津者、是守夜人、是堅信人能弘道從而不斷行走在路上的“蹈道者”。

他不能像伯夷、叔齊那樣滿足于“不降其志，不辱其身”，也不能像長沮、桀溺那樣以“辟世之士”自視。孔子所承擔的要比這些隱者沉重得多，他必須踏入隱者們所決然避開的世俗中，但與此同時又不能讓自己像常人那樣陷于利害紛爭的泥淖里。正因如此，他能理解那些避世的隱者，而隱者并不能真正了解他。就像當時一個隱者晨門對他如此評價——“知其不可而為之”，其中多少會帶有些譏諷揶揄的意味，但倘若能對孔子作一種同情理解，這評價又何嘗不是富有悲劇感的致敬：明知道難以做成，卻還是要為其所當為！非有某種崇高偉大的心靈境界者不能如此。

現實是殘酷的，孔子終究沒能改變那個時代。他周游列國十四年，返回魯國后依然不被任用；他不再求仕，亦不會歸隱。如他所說，那些逸民隱者或固執于自高，或滿足于守節，而他則是“無可無不可”——不執著于一處，不拘泥于一端，因為在他內心深處有著那份“行道于天下”的使命感，“從心所欲不逾矩”的他只接受畢生所追求之道的指引。

“吾道窮矣！”當七十一歲的孔子遭遇一系列變故時，他發出如此感慨，繼而又自嘆：“莫我知也夫！”這嗟嘆與其說是出于對人生的某種無奈，不如說是他早已體悟到的至大境界使然。沒有人懂得孔子，懂得他的大概只有天了吧。他想起了之前那些隱者所說的話，想起了他所處的這個時代，想起了他的畢生所求：“君子病沒世而名不稱焉，吾道不行矣，吾何以自見于后世哉！”于是，他修完一部《春秋》，傾盡了他對這個時代的心血。“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”他將自己與這部書一起獻給了后世。

隱者有許多，而孔子只有一個；每個時代都有避世的隱者，而孔子只屬于那個最壞最好的時代。公元前479年，七十三歲的孔子做了一個夢，夢醒后幾天即歿于世。