布萊爾的天問：民主已死？

在民主選舉制度下，一個(gè)成功的政治家必須是一個(gè)優(yōu)秀的演員，或者說一個(gè)政治家必須善于表演才能成功。

演員也有演員的苦惱，背后有導(dǎo)演，導(dǎo)演背后有編劇，編劇背后有制片。演員只是政治舞臺(tái)中的一個(gè)角色，無論多重要，都改變不了舞臺(tái)，改變不了游戲規(guī)則。布萊爾表演一生。當(dāng)他終于悟到自己的演員身份時(shí)，他開始質(zhì)疑舞臺(tái)了。

2014年12月4日，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)托尼·布萊爾的文章《民主已死？》。他實(shí)話實(shí)說，直面民主制度內(nèi)在悖論，既擔(dān)憂形形色色的希特勒上臺(tái)，也驚恐民粹勢(shì)力的泛濫，發(fā)出“民主已死”的哀嘆。一時(shí)間，西方政界和思想界有識(shí)之士紛紛呼應(yīng)，或震動(dòng)，或同感，或譏笑，或唱和。一輪反思正在展開。

恰逢此時(shí)，被西方認(rèn)為是不民主的中國卻在掀起一場(chǎng)雷厲風(fēng)行的反腐敗風(fēng)暴，中國政治家連同政治制度受到民眾的廣泛擁護(hù)。兩相對(duì)照，“外國的月亮”似乎不再更圓。“中國的月亮”卻到了中秋佳節(jié)。

托尼·布萊爾何許人也？他是英國前首相，英國工黨前黨魁；30歲成為下院議員，被稱為“工黨神童”；41歲出任英國工黨黨魁，成為工黨建立來最年輕的黨魁；44歲入主唐寧街10號(hào)，是獲得歷史上最高支持率的英國首相、180年來最年輕的首相和歷史上最受歡迎的首相之一；他是工黨唯一一位帶領(lǐng)工黨連續(xù)三次贏得大選的首相，執(zhí)政10年，也是工黨歷史上在任時(shí)間最長的英國首相，還是被其傳記作家稱為世界級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的著名政治家。

為什么布萊爾看淡“西方的月亮”？讓我們跟上布萊爾的成長腳步，看看民主制度是怎樣在他心中一步步走向死亡的。

一、享受自由，感恩民主

托尼·布萊爾1953年出生于蘇格蘭首府愛丁堡。他的父親里奧·布萊爾是個(gè)人奮斗成功的典范。作為流浪藝人的私生子和一個(gè)普通造船工人的養(yǎng)子，里奧14歲離開學(xué)校，后來入伍參加第二次世界大戰(zhàn)，通過奮斗成為一名軍官。退伍后，里奧不滿足于一個(gè)低級(jí)稅務(wù)監(jiān)察員的工作，進(jìn)入愛丁堡大學(xué)攻讀法律博士學(xué)位。他們一家后來輾轉(zhuǎn)于愛丁堡、格拉斯哥，以及澳大利亞的阿德萊德，直到1958年托尼5歲時(shí)，他們才回到英國的杜倫定居下來。這時(shí)里奧已經(jīng)拿到了博士學(xué)位，不僅在大學(xué)教書，還做職業(yè)律師和個(gè)體出版商，他們一家也過上了標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)生活。

里奧·布萊爾享受了自由，收獲了個(gè)人奮斗的成就感。但是，他還不滿足。英國的民主政治制度激發(fā)起他從政的愿望。他加入了保守黨并立志成為下院議員，“甚至希望自己成為大英帝國的首相”。托尼稱自己的父親是一個(gè)“真正的保守黨人，崇尚自我奮斗，不喜歡高高在上的、貴族似的保守黨，熱衷于自下而上的革新”。里奧很成功，成為一位冉冉升起的保守黨新星，他與保守黨很多重量級(jí)人物都有交往，還擔(dān)任杜爾漢姆保守黨協(xié)會(huì)主席。這使得布萊爾很早就接觸了政治，在家里就見過許多政治人物，從而對(duì)政治產(chǎn)生了朦朧的興趣。

父親的經(jīng)歷對(duì)布萊爾影響至深。可以說，他簡直就是自由女神的化身，是民主信念的化身。日后很長時(shí)間，布萊爾對(duì)此深信不疑。

當(dāng)然，外在的自由女神敵不過內(nèi)在的命運(yùn)男神。里奧在40歲壯年之時(shí)得了中風(fēng)，喪失了語言能力并半身癱瘓。這對(duì)作為律師和政治活動(dòng)家的里奧無疑是致命的打擊。托尼后來回憶道，在聽到這個(gè)不幸的瞬間，“我的童年結(jié)束了”，“父親的病給我留下了極深的印象，使我感到生活將是一場(chǎng)斗爭，而且許多人會(huì)在這場(chǎng)斗爭中敗下陣來”。自由，既是自由競爭，也是自由的弱肉強(qiáng)食。一旦得病，自由競爭的邏輯就無情地發(fā)揮作用了。里奧被淘汰了。他們家不再門庭若市，家里再也聽不到高談闊論。

父親的病使托尼比其他孩子更早地成熟了。它“教會(huì)了我家庭的價(jià)值，因?yàn)槲业哪赣H為幫助他重新開口說話和行走花費(fèi)了三年的時(shí)間”。也讓他加深了對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，不能患難與共的朋友消失了，“但是，真正的朋友留在了我們身邊，他們幫助我們，不為別的，就因?yàn)檫@是應(yīng)當(dāng)做的正確的事情”。“在少年時(shí)代，我就學(xué)會(huì)了如何進(jìn)行價(jià)值判斷”。這就意味著，重視家庭、珍惜友誼的非自由、非民主因素悄悄地進(jìn)入了布萊爾的心靈。

布萊爾的母親海澤爾是一位典型的英國淑女，儀態(tài)端莊，舉止優(yōu)雅，出生于愛爾蘭多尼戈?duì)柕男陆掏睫r(nóng)民之家，是一個(gè)典型的賢妻良母。布萊爾的哥哥威廉曾在采訪中回憶：母親“聰慧謙和，是家里的主心骨。不過，她不喜歡社交，也不看重雄心和成功，更看重家庭和友情這些實(shí)實(shí)在在的價(jià)值觀。……我認(rèn)為人們往往低估了母親對(duì)托尼人生觀的影響。”海澤爾一直教育孩子要關(guān)心社會(huì)，為社會(huì)做出力所能及的貢獻(xiàn)。她本人也是一名真正的社會(huì)活動(dòng)分子。在此影響下，布萊爾養(yǎng)成了關(guān)注社會(huì)的習(xí)慣，社會(huì)責(zé)任感逐步形成，從而具備了一名政治家必備的素質(zhì)。母親的影響還促使他在政治上更容易傾向于左派，加上杜倫地區(qū)深厚的社會(huì)主義傳統(tǒng)，為他后來成為工黨改革派在某種程度上奠定了早期的思想基礎(chǔ)。

遺憾的是，在布萊爾大學(xué)畢業(yè)時(shí)，年僅52歲的母親海澤爾就因癌癥去世了。這極大地刺激了布萊爾，使他突然意識(shí)到生命是有限的。有限的生命如何度過？既可以珍惜時(shí)間、拼命奮斗，也可以追問人生的意義，而通向宗教。

二、牧師指引，社會(huì)本位

人們?cè)?jīng)這樣評(píng)論布萊爾：“他的政治職業(yè)是建立在宗教信仰和家庭的基礎(chǔ)上的。”“他是唯一一位我能想到的既信仰上帝又熱愛家庭的首相。”“有三件事與布萊爾有關(guān)：家庭、宗教和政治。”他的傳記作家史蒂芬斯說：“英國是一個(gè)自尊自大的封閉社會(huì)。在政治生活中，做一個(gè)教徒會(huì)贏得尊重，而熱愛家庭，可能會(huì)使這種尊重加倍。”

布萊爾成為一個(gè)基督徒，自然也有童年經(jīng)歷的影響，但在其傳記作家史蒂芬斯看來，在牛津大學(xué)的經(jīng)歷更為重要。布萊爾是牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院的法學(xué)畢業(yè)生。在大學(xué)期間布萊爾學(xué)習(xí)勤奮，朋友們記得他泡在圖書館研究法律判例的時(shí)間比規(guī)定時(shí)間多得多。但他不限于法律學(xué)習(xí)，還熱衷于哲學(xué)、政治和宗教問題的討論。圣約翰的每個(gè)星期五下午都是學(xué)生們辯論的時(shí)間，年輕的布萊爾曾利用這個(gè)時(shí)間對(duì)馬克思哲學(xué)做過一次干澀的分析。也是在牛津，他確立了自己的宗教信仰。他在圣約翰學(xué)院中一直聆聽宗教訓(xùn)諭，在畢業(yè)前他已經(jīng)在國教圣公會(huì)教堂中實(shí)行了堅(jiān)信禮。對(duì)此，布萊爾解釋說：“在大學(xué)里我遇到了一群人，其中有一位恰好是位牧師……其他人都熱衷政治，而他們對(duì)宗教又非常感興趣，盡管他們自己并不信教。那真是一段意識(shí)萌動(dòng)的時(shí)期。”

布萊爾提到的牧師叫彼得·湯姆森，這位澳大利亞高級(jí)教士是神學(xué)系的老學(xué)生，也是布萊爾他們那個(gè)小團(tuán)體的核心人物。在湯姆森那兒，布萊爾和朋友們分享了許多紅酒和雪茄。湯姆森思想年輕又開明，他的基督觀點(diǎn)不是摘自神學(xué)家們神秘抽象的理論，他視信仰為與上帝的一種精神關(guān)系，需要行動(dòng)來改善人類的狀況。作為一個(gè)基督教社會(huì)主義者，他靈感的來源并不是馬克思，而更多受蘇格蘭大學(xué)講師約翰·麥克馬瑞的影響。麥克馬瑞的核心觀點(diǎn)是“團(tuán)體”——個(gè)人自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)依賴于與他人的合作和信任。麥克馬瑞反對(duì)當(dāng)時(shí)非常流行的個(gè)人主義觀點(diǎn)，即社會(huì)完全是由其中的個(gè)人來定義的。他認(rèn)為人與社會(huì)的關(guān)系應(yīng)該是相反的——個(gè)人是由團(tuán)體中他人的關(guān)系所塑造的。家庭是這種模式的核心，它是形成更廣泛社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)，強(qiáng)大社會(huì)的形成也是依賴于它的。可以想見，這非常符合布萊爾的童年經(jīng)歷，所以給他留下了深刻的印象。個(gè)人只有在強(qiáng)大的、相互支持的團(tuán)體里才能成功的觀念后來成為布萊爾政治思想的核心，并行相映的是基督的訓(xùn)誡：“像愛自己一樣愛你的鄰居”。“如果你真的想要了解我是什么人，你得先了解約翰·麥克馬瑞。一切答案都在那里。” 布萊爾在1994年對(duì)一個(gè)采訪者說。2003年布萊爾再次闡述：“麥克馬瑞的著作對(duì)我影響深遠(yuǎn)，因?yàn)樽寕€(gè)人參與到社會(huì)中同時(shí)又不被社會(huì)所埋沒是很必要也是很有意義的。我認(rèn)為這一直是政治左派所苦惱的——如何保持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定同時(shí)又不會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的集體同一化。所以當(dāng)時(shí)這個(gè)觀點(diǎn)讓我為之一振，我認(rèn)為這就是正確的政治觀點(diǎn)，也是正確的神學(xué)觀點(diǎn)。”

然而，這個(gè)正確的、影響布萊爾一生的神學(xué)觀點(diǎn)，恰恰是與自由主義政治思想格格不入的。自由主義思想的基礎(chǔ)是個(gè)人本位：社會(huì)是什么？是無數(shù)自由、獨(dú)立的個(gè)人通過簽訂社會(huì)契約而形成的。正是對(duì)個(gè)人本位思想的深刻懷疑，為布萊爾今日敲響“民主已死”的喪鐘奠定了基礎(chǔ)。

所遺憾者，從中國文化的視野看，麥克馬瑞還停留在對(duì)人性與社會(huì)的最淺層次的觀察上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到孔子、孟子的水平，更不能培養(yǎng)出擔(dān)當(dāng)天下重任的領(lǐng)導(dǎo)者。實(shí)際上，布萊爾可能未必是一個(gè)虔誠的基督徒，而更可能是一個(gè)世俗主義、實(shí)用主義的政客。擁有基督徒的身份，正如在中國擁有共產(chǎn)黨員的身份，只是對(duì)于參政是極為有利的條件。就取得執(zhí)政地位而言，布萊爾是個(gè)成功者。就執(zhí)政十年取得的成績而言，可以說乏善可陳。工黨執(zhí)政了，工人的經(jīng)濟(jì)和政治地位并無改善，英國的國際地位也并無提高。英國社會(huì)繼續(xù)渙散、沉淪，面臨民族分裂、社會(huì)分裂的危險(xiǎn)，迷失方向。這不是布萊爾的過錯(cuò)，是民主政治思想和制度的必然。

三、表演天才，嶄露頭角

當(dāng)然，童年、少年和青年的經(jīng)歷，更多地是在心性層面上發(fā)揮作用。在知識(shí)、邏輯和思想的層面上，在對(duì)社會(huì)、對(duì)政治的認(rèn)識(shí)上，大學(xué)畢業(yè)的布萊爾還處于混沌初啟狀態(tài)。自己究竟是塊什么料？適合干什么？這就要取決于環(huán)境和機(jī)遇了。

托尼·布萊爾的父親非常重視子女的教育，為了使孩子能夠在將來成功進(jìn)入上層社會(huì)，他把他們送入最好的私立學(xué)校就讀。布萊爾8歲就跟隨哥哥進(jìn)入切里斯特學(xué)校。這是一所歷史悠久的學(xué)校，最初是為杜倫市里老教堂唱詩班的男孩子們提供教育，布萊爾入學(xué)時(shí)它已經(jīng)成為精英預(yù)備學(xué)校。學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)良好的品行，布萊爾曾在報(bào)紙采訪中提起當(dāng)時(shí)最重要的就是“尊重他人，懂禮貌，為老人讓座，說‘請(qǐng)’，然后是‘謝謝’”。這使他養(yǎng)成了溫文爾雅的舉止態(tài)度，像講究禮貌的維多利亞時(shí)代的人。

布萊爾13歲進(jìn)入位于愛丁堡的著名寄宿獨(dú)立學(xué)校，有“蘇格蘭伊頓”之稱的費(fèi)茨公學(xué)就讀。伊頓公學(xué)在當(dāng)今中國上流社會(huì)很有市場(chǎng)。但細(xì)觀伊頓公學(xué)的教育理念，其實(shí)與中國傳統(tǒng)書院教育相似，注重的就是培養(yǎng)人的品德。知書達(dá)禮，這是老百姓對(duì)讀書人的期待。然而，西方式的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)只教授數(shù)理化、ABC。其實(shí)，這些知識(shí)是當(dāng)工匠、經(jīng)商所需要的。而品德則是為政者所需要的。一個(gè)國家，其經(jīng)商者可以無祖國，可以唯利是圖，可以無操守、無原則、無信仰。但是，其從政者則必須有信仰、有祖國、有家庭、有文化、有禮貌，即必須“知書達(dá)禮”。

但按照其傳記作家斯蒂芬斯的說法，這段求學(xué)時(shí)光并不愉快。費(fèi)茨公學(xué)以“用嚴(yán)格的紀(jì)律和簡樸的生活培養(yǎng)富家子弟的‘性格’”為宗旨，但在 60年代青年叛逆的時(shí)代大背景下，年輕的布萊爾的中學(xué)生活充滿了反抗和叛逆。在費(fèi)茨公學(xué)，他有被校長強(qiáng)制剪掉長發(fā)的經(jīng)歷，也有翻墻偷逃出學(xué)校到市區(qū)并被抓回的故事。

布萊爾有意無意間接受了一個(gè)英國政治青年該接受的訓(xùn)練。如果說有不足，那就是布萊爾表演欲望過強(qiáng)，出人頭地的意識(shí)過強(qiáng)，以至對(duì)各種思想都淺嘗輒止。早年，布萊爾曾扮演過莎士比亞《凱撒大帝》中的馬克·安東尼一角。后來他的老師艾里克·安德生回憶道：“他當(dāng)時(shí)把‘朋友們、羅馬人、同胞們’那段臺(tái)詞演繹得淋漓盡致，我懷疑是不是那時(shí)他就品嘗到了一些政治的滋味。”之后布萊爾還出演過R. C.謝里夫當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的一部描寫戰(zhàn)爭無用的戲劇《旅程的盡頭》中的斯坦霍普上尉，這個(gè)一戰(zhàn)中的軍官角色為英德兩國士兵血腥而無望的戰(zhàn)斗而痛苦。布萊爾的表演受到了費(fèi)茨公學(xué)同學(xué)們的一致好評(píng)，校刊還為他做了精彩的點(diǎn)評(píng)。在費(fèi)茨公學(xué)以及后來的牛津大學(xué)舞臺(tái)上，布萊爾還飾演了許多角色，經(jīng)常登上劇評(píng)。布萊爾的費(fèi)茨公學(xué)同學(xué)尼克·賴登在采訪中回憶：“托尼熱衷于辯論和表演。他為人真誠體貼，有表演才能，思維敏捷，擅長表達(dá)，足以舌戰(zhàn)群儒。”

在費(fèi)茨公學(xué)畢業(yè)后，布萊爾曾花一年在倫敦嘗試推廣搖滾音樂，之后才進(jìn)入牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院。在大學(xué)他繼續(xù)玩搖滾，熱忱于彈奏吉他，并成為一隊(duì)叫丑陋謠言（Ugly Rumours）的搖滾樂隊(duì)的歌手。隊(duì)友馬克·艾倫這樣回憶這段經(jīng)歷：“托尼很自信，但并不盲目。他有野心，也很吸引人。我記得我們有一次演唱會(huì)，托尼模仿他的超級(jí)偶像——滾石樂隊(duì)主唱米克·杰格，戴著項(xiàng)鏈，穿著喇叭袖的T恤和高跟鞋，在舞臺(tái)上秀出他的胸肌。他高聲尖叫著‘讓我們開始搖滾’的名句。最后幾乎所有的女生都爭著和他說話。”

這些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不但訓(xùn)練了布萊爾的表演能力，無疑也是他面對(duì)公眾時(shí)強(qiáng)大自信的來源，同時(shí)也使得他懂得注重個(gè)人形象，清楚如何贏得公眾的喜歡。當(dāng)然也有對(duì)此反感的人，比如他的另一位老師大衛(wèi)·肯尼迪就曾對(duì)布萊爾的一位傳記作家吐槽：“布萊爾一直很在意自己的形象。他總是以精心修飾的外表示人，他很聰明也精于算計(jì)。不要忘了他是一名出色的演員。”一位私人顧問曾尖刻地評(píng)論道：“他是一位見到鏡子就要照一下的政治家。” 他的傳記作家史蒂芬斯也認(rèn)為：“布萊爾注重個(gè)人形象的習(xí)慣也是學(xué)校生活留給他的遺產(chǎn)。”當(dāng)然，我們不能苛求布萊爾，因?yàn)樵诿裰鬟x舉制度下，一個(gè)成功的政治家必須是一個(gè)優(yōu)秀的演員，或者說一個(gè)政治家必須善于表演才能成功。但是，反過來也可以說，民主政治容易產(chǎn)生政客，而不容易產(chǎn)生政治家。政治家必須胸懷全局，目光長遠(yuǎn)，其所思所想，往往超出選民的一時(shí)政治熱情。過于迎合選民的政治沖動(dòng)，過于表演，只能讓政治人物變得朝三暮四，輕諾寡信，成為廉價(jià)的政客。

演員也有演員的苦惱，背后有導(dǎo)演，導(dǎo)演背后有編劇，編劇背后有制片。演員只是政治舞臺(tái)中的一個(gè)角色，無論多重要，都改變不了舞臺(tái)，改變不了游戲規(guī)則。布萊爾表演一生。當(dāng)他終于悟到自己的演員身份時(shí)，他開始質(zhì)疑舞臺(tái)了。

四、分析拆解，舌巧如簧

1975年，布萊爾在牛津大學(xué)以二級(jí)榮譽(yù)畢業(yè)。此后，又以大律師德里·歐文學(xué)生的身份成為林肯法律學(xué)院的一員（歐文后來曾在布萊爾政府出任大法官）。

布萊爾回憶，他在律師協(xié)會(huì)工作時(shí)，從德里·歐文那里學(xué)習(xí)“真正的思考——根據(jù)基本原則對(duì)問題進(jìn)行分解、剖析，把它拆開，構(gòu)建成一個(gè)解決方案”。德里“從不因?yàn)閱栴}看似常規(guī)而接受常規(guī)的分析。他會(huì)回歸基本原則，深入常規(guī)的背后和深處，偶爾——這是他的天賦——會(huì)得出一個(gè)從截然不同的角度來看待問題的分析結(jié)果來。”

這種分析拆解的能力，對(duì)于后來布萊爾打破常規(guī)，對(duì)工黨進(jìn)行大刀闊斧的改革，有著重要意義。與此相對(duì)，工黨的另一位“神童”戈登·布朗就相形遜色。

布萊爾在回憶錄中有過精辟的分析：布朗是更傳統(tǒng)的工黨政治家，對(duì)工黨事務(wù)有更深的了解，有精細(xì)的戰(zhàn)術(shù)頭腦，但難以突破藩籬。而布萊爾對(duì)政治的看法十分地非政治化。其中許多看法更多是出于直覺，而不是分析；或者說所有對(duì)政治的分析都是以直覺為起點(diǎn)。……他有著普通人看待政治的視覺，從而能夠更敏銳地感知普通民眾的需要，進(jìn)而提出更能打動(dòng)人的競選政策。

也正是布萊爾這種思考問題的特點(diǎn)，使他能夠回到根本，而不是拘泥于現(xiàn)有的理論和概念，從而能夠?qū)栴}有著更深入、更接地氣、更具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的認(rèn)識(shí)。這也是他能夠跳出民主制度的迷信，反思民主制度問題的思維基礎(chǔ)。

五、投身工黨，追逐榮譽(yù)

布萊爾參與政治雖然不如妻子切麗早，但也是比較積極的，從牛津大學(xué)畢業(yè)后不久他就加入了工黨。后在1980年代初期，他曾活躍地參與工黨在南哈克尼與肖爾迪奇選區(qū)的事務(wù)，成為工黨內(nèi)部的所謂“軟左派”。布萊爾曾參選哈克尼自治鎮(zhèn)議會(huì)，但是失敗，之后在岳丈安東尼·布思的協(xié)助下，布萊爾與工黨國會(huì)議員湯姆·彭德魯聯(lián)絡(luò)，試圖在國會(huì)找一份差事。當(dāng)布萊爾去下議院見湯姆時(shí)，他首先游覽了下議院。他進(jìn)入人們排隊(duì)等候首相問答的房間，穿過威斯敏斯特議會(huì)大廳，來到下議院中央室，布萊爾“停下腳步，仿佛被雷劈中一般……這里就是我想來的地方。這是我的命運(yùn)。這是我的政治歸屬。”30年后，在回憶錄中回顧這段經(jīng)歷，布萊爾仍然充滿熱情：“成為下院議員、成為這片大地的立法者之一、在那神圣的走廊和房間之中自由穿行，是怎樣的興奮，怎樣的冒險(xiǎn)，怎樣的一種登上嶄新的更高存在高度的感覺！”可見，政治權(quán)力的榮耀以及追逐權(quán)力過程中的冒險(xiǎn)和激情對(duì)布萊爾擁有多么大的吸引力。

當(dāng)然，這也是布萊爾的局限性所在。當(dāng)他的心靈深處被國會(huì)的走廊和房間所吸引時(shí)，上帝一定不開心。因?yàn)閲鴷?huì)所統(tǒng)治的是地上之城，處理的是世俗利益的紛爭。再說，國會(huì)真的統(tǒng)治著英國嗎？或者說，國會(huì)只是民意的集中表達(dá)，而民意本身卻喜怒無常。對(duì)此類問題，顯然年輕的布萊爾可能不感興趣。世俗的榮譽(yù)感，是布萊爾從政的真正動(dòng)機(jī)。因此，當(dāng)布萊爾發(fā)問“民主已死”時(shí)，實(shí)際上太晚了。這時(shí)候，他的一生已被大大小小的選舉、里里外外的爭論消耗掉了。

湯姆·彭德魯向布萊爾介紹了工會(huì)，給他提供了關(guān)于工黨基層機(jī)構(gòu)的建議，又以其人脈關(guān)系，建議他到比肯斯菲爾德的補(bǔ)選中競逐國會(huì)議員。但在這個(gè)保守黨穩(wěn)占優(yōu)勢(shì)的選區(qū)，布萊爾只得到10%選票支持。雖然布萊爾未能當(dāng)選，卻因此獲得了時(shí)任工黨黨魁邁克爾·富特的賞識(shí)，并為他在黨內(nèi)謀取了一份黨職。等到1983年英國大選，英國國會(huì)的選區(qū)出現(xiàn)了大幅調(diào)整，布萊爾童年所居的杜倫附近新劃出一處叫塞奇菲爾德的選區(qū)，在工黨地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人約翰·波頓的大力支持下，他最終擊敗另一位工黨的候選人，在最后一刻成功代表工黨在該選區(qū)出選，并成功當(dāng)選下院議員。

六、工黨自殺，新生機(jī)會(huì)

但是布萊爾個(gè)人的成功卻與工黨最大的失敗同在。四年前，撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)保守黨在下院以超過工黨43票的優(yōu)勢(shì)組閣。1983年這次大選保守黨的多數(shù)票繼續(xù)擴(kuò)大至144票。工黨的慘敗并不意外，其宣言被工黨議員考夫曼稱為“歷史上最長的自殺文件。”1980年從工黨分裂出來的中間派社民黨與自由黨簡單聯(lián)合都得到了與工黨相當(dāng)?shù)倪x票。

“自殺文件”中自殺的利刃是激進(jìn)的國有化政策。工黨自從1918年通過新黨章確立民主社會(huì)主義主導(dǎo)思想后，公有制和國有化成為工黨的核心政策。經(jīng)過近30年努力，到戰(zhàn)后的1945年，在全球社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)高漲的世界形勢(shì)下，艾德禮領(lǐng)導(dǎo)工黨成功打敗保守黨，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)組閣，開始了大規(guī)模的以國有化和福利國家建設(shè)為主要內(nèi)容的戰(zhàn)后重建，英國和全球資本主義世界一起進(jìn)入戰(zhàn)后黃金發(fā)展期。雖然工黨沒能一直保住執(zhí)政地位，但其部分工業(yè)國有化的成果和福利國家建設(shè)的大部分成果被保留下來，保守黨與工黨從綱領(lǐng)到執(zhí)政實(shí)踐形成“共識(shí)政治”，可見當(dāng)時(shí)的英國民心所向。

但是隨著形勢(shì)的發(fā)展，國有化的弊端逐漸顯現(xiàn)。和中國類似，國有企業(yè)官僚主義和效率低下共存，福利國家負(fù)擔(dān)嚴(yán)重。英國經(jīng)濟(jì)逐漸陷入停滯，失業(yè)率和通貨膨脹率都居高不下。

70年代全球范圍的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后，工黨和保守黨都力求在政策上尋找新的出路。撒切爾夫人上臺(tái)后，不由分說，高舉新自由主義大旗，大刀闊斧推行國企私有化，引領(lǐng)世界潮流。

工黨則要復(fù)雜得多，在左右中爭論、搖擺甚至分裂，雖然試圖修改黨章中的公有制和國有化條款，但卻沒有成功，在70年代初期走向了更加左傾的道路，1983年所謂“自殺文件”就是結(jié)果之一。工黨在維護(hù)底層利益的價(jià)值觀取向上當(dāng)然值得肯定，但是他們始終沒有找到真正能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)主義的正確道路。西方各派都過分夸大人的物質(zhì)性，夸大經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用，忽視人的作用，忽視人的精神力量，甚至把人的精神追求作為迷信和精神鴉片予以否定和拋棄。這樣就很難產(chǎn)生一批具有仁德慈愛之心和整體思維之智的賢能之士。沒有賢能之士在企業(yè)、事業(yè)單位中發(fā)揮主導(dǎo)作用，普通人一旦掌權(quán)，難免官僚腐敗。若身處下位，則難免偷懶怠工。如此，國有企業(yè)自然容易陷入低效和腐敗。

早期的布萊爾還自認(rèn)是社會(huì)主義者。在1983年7月6日，布萊爾第一次在英國下議院發(fā)表他的政見：“我是一位社會(huì)主義者，我這思想不是從教科書而來，也不是從傳統(tǒng)而來。我只不過相信，它的最大好處就是，社會(huì)主義很大程度上代表了理性和道德的存在。它代表合作而非對(duì)抗，代表友誼而非恐懼。它代表了平等。”后來，“社會(huì)主義”這個(gè)詞在他的政治詞典中已經(jīng)基本消失。他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，雖然工黨的基本黨員仍然沉迷于公有制，政府高消費(fèi)、高稅收，但是這種想法已經(jīng)與大多數(shù)民眾的希望背道而馳。民主，少數(shù)人是民，多數(shù)人也是民。民與民之間意見不一致，怎么辦？少數(shù)服從多數(shù)。但自己所在的黨是少數(shù)派，服從英國社會(huì)的多數(shù)，就意味著得罪本黨的多數(shù)。怎么辦？說服本黨多數(shù)，轉(zhuǎn)向社會(huì)多數(shù)？如此，則工黨又有何必要？堅(jiān)持本黨的基本立場(chǎng)，逆社會(huì)多數(shù)，則只能成為永遠(yuǎn)的在野黨。

兩難困境之中，布萊爾選擇了反思工黨。當(dāng)選下院議員后，布萊爾又站到了黨內(nèi)金諾克一派，支持對(duì)工黨進(jìn)行改革。由于其出色的演講辯論能力和頗具親和力的外表和性格，布萊爾很快受到了重用，在1984年獲任為在財(cái)政部事務(wù)方面的助理發(fā)言人，并得以調(diào)到議事堂的前排，成為前座議員。在1987年英國大選后，布萊爾進(jìn)一步獲工黨重用，成功進(jìn)入影子內(nèi)閣的貿(mào)易及工業(yè)隊(duì)伍中，擔(dān)當(dāng)貿(mào)易及工業(yè)大臣古爾德的副手，負(fù)責(zé)倫敦城的事務(wù)以及消費(fèi)者事務(wù)。1988年，布萊爾更進(jìn)一步，出任影子內(nèi)閣能源大臣，翌年又改任影子內(nèi)閣就業(yè)大臣。

七、一步到位，改造工黨

在這期間，撒切爾政府正在走向它的末路，經(jīng)濟(jì)奇跡的幻影已經(jīng)破滅，通貨膨脹威脅嚴(yán)重，失業(yè)率大幅增加。支撐經(jīng)濟(jì)增長的房產(chǎn)價(jià)格也開始下降，驚人的房貸比房產(chǎn)價(jià)值都高。但撒切爾前期的成功卻讓她日益狂妄和無所顧忌，竟然決定用統(tǒng)一的“人頭稅”代替累進(jìn)制的地方財(cái)產(chǎn)稅，引發(fā)了100萬人的抗議，最終導(dǎo)致了撒切爾的下臺(tái)和梅杰的接班。1992年英國再次迎來大選，機(jī)會(huì)擺在了工黨人面前。布萊爾著手革新工黨的形象，又提出實(shí)行極具爭議性的最低工資政策。然而，工黨雖然放棄了重點(diǎn)工業(yè)全盤國有化政策，甚至把標(biāo)志也從“紅旗子”改為紅玫瑰，但卻沒有提出更符合中產(chǎn)階級(jí)選民需要的新政策。而英國選民的基礎(chǔ)因?yàn)閭鹘y(tǒng)工業(yè)的衰落和服務(wù)業(yè)的興起也從過去的藍(lán)領(lǐng)工人變成了白領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí)。于是，工黨再一次在大選中落敗，黨魁金諾克宣布辭職，約翰·史密斯接任，而布萊爾則獲任影子內(nèi)閣內(nèi)務(wù)大臣。

1994年，工黨黨魁約翰·史密斯因心臟病突發(fā)去世，由副黨魁瑪格麗特·貝克特接任。未幾，工黨舉行了黨魁選舉，最終布萊爾擊敗另外兩名候選人瑪格麗特·貝克特和約翰·普雷斯科特，正式出任英國工黨黨魁，成為工黨歷史上最年輕的領(lǐng)袖，并照例被女王封為樞密院成員。這一年，他41歲。據(jù)說，布萊爾成功出任黨魁是因?yàn)橛白觾?nèi)閣的另一名成員戈登·布朗的支持，他們做成一項(xiàng)政治交易，由布萊爾擔(dān)任黨魁，而布朗則將擔(dān)任未來工黨政府的財(cái)政大臣，接下來將接替布萊爾接任黨魁并出任首相，假如他們成功入主唐寧街的話。

1992年的失敗使布萊爾明白，如果不徹底改造工黨，特別是改變工黨在選民中的刻板印象，他永遠(yuǎn)也進(jìn)不了唐寧街。現(xiàn)在他終于有機(jī)會(huì)實(shí)施自己徹底改造工黨的設(shè)想了。首先改變的是工黨的名稱。他堅(jiān)持用“新工黨（New Labour Party）”這個(gè)名稱，甚至都不愿照顧黨內(nèi)部分人的感受妥協(xié)為“新的工黨（new Labour Party）”，因?yàn)樗褪且o選民一個(gè)全新的工黨印象。其次是重寫有著神圣條款之稱的黨章第四條：“要使從事體力或腦力勞動(dòng)的工人獲得他們的全部勞動(dòng)成果并享受最公平的分配，從而使生產(chǎn)、分配和交換手段的公有制和可以實(shí)現(xiàn)民主管理及控制企業(yè)與公用事業(yè)的最佳體制成為可能。”雖然第四條從來就沒有被真正實(shí)施過，甚至早在1950年代黨魁休·蓋斯凱爾就曾提出要修改，但在黨內(nèi)左派的堅(jiān)持下，始終沒能真正修改。第四條成為了一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)理想主義的徽章。但是現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)志妨礙了選民對(duì)“新工黨”的認(rèn)識(shí)，布萊爾堅(jiān)持要改寫它，作為“新工黨”誕生的證明。連續(xù)四屆大選失敗的壓力也幫助布萊爾實(shí)現(xiàn)其設(shè)想。1995年4月的工黨特別代表大會(huì)上，黨章修正案獲得通過。修改后的黨章第四條是這樣寫的：“本黨贊成在公共利益的基礎(chǔ)上管理強(qiáng)大而來源豐富的公共服務(wù)，這種服務(wù)的存在既是公正社會(huì)也是有生命力的成功經(jīng)濟(jì)的重要基礎(chǔ)；本黨既需要有社會(huì)責(zé)任感和適當(dāng)控制的私有因素，也需要有奠定在效率和公平基礎(chǔ)上的公有制。”

用中國人熟悉的話說，這種表述突破了“經(jīng)濟(jì)決定論”的思維，而轉(zhuǎn)向了“政治決定論”。在經(jīng)濟(jì)上，是以私有制為基礎(chǔ)的混合經(jīng)濟(jì)體制。在政治上，是為不分階級(jí)的選民提供公共服務(wù)，接近中國共產(chǎn)黨的“三個(gè)代表”思想。可是，要實(shí)施這種政治綱領(lǐng)，難度是非常大的。擁有巨額資本的私人企業(yè)必然會(huì)要影響政策，而政策制定者也必然會(huì)傾向于聽這些寡頭們的意見，從而忽視大多數(shù)工人的感受。只有一種可能性，即出現(xiàn)中國傳統(tǒng)倡導(dǎo)的圣賢執(zhí)政，才能避免混合經(jīng)濟(jì)體制下的權(quán)錢交易。對(duì)此，布萊爾的思想準(zhǔn)備顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

果然，布萊爾的政治交往改變了。企業(yè)總裁們?nèi)〈斯?huì)領(lǐng)導(dǎo)成為布萊爾的座上賓。布萊爾強(qiáng)調(diào)新工黨更注重創(chuàng)造財(cái)富，而不只是在乎財(cái)富再分配。布萊爾說將企業(yè)進(jìn)取心與社會(huì)公正對(duì)立起來是很荒謬的；相反只有企業(yè)創(chuàng)造出財(cái)富，政府才有能力為那些不幸的人創(chuàng)造機(jī)會(huì)；新工黨將會(huì)利用私人資本和技術(shù)為其社會(huì)理想以及財(cái)富的追求服務(wù)。一個(gè)簡單的事實(shí)說明了很多事情，1992年工黨競選時(shí)，企業(yè)的贊助不足100萬英鎊；到1997年，這數(shù)字已經(jīng)提升為150萬英鎊。一個(gè)意味更濃的事實(shí)是，撒切爾夫人也對(duì)布萊爾贊美有加，稱他是1950年代休·蓋斯凱爾（就是曾經(jīng)要修改工黨黨章第四條的前黨魁）以來最有能力的工黨領(lǐng)袖。

工黨本身的改革與布萊爾的新形象，加上保守黨政府關(guān)于歐盟政策的分歧，以及一系列腐敗丑聞的影響，“新工黨”在1997年的英國大選中獲得了1930年代以來英國歷史上最大的一次勝利，44歲的布萊爾成功入主唐寧街10號(hào)，并取得了歷史上英國首相最高的支持率。

八、迎合民意，放權(quán)讓利

布萊爾在1997年5月2日正式出任英國首相。在第一任期，布萊爾政府的支持率在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)居高不下，被稱為“當(dāng)代英國政治史上最漫長的政治蜜月期”，而他本人則成為了歷史上最受歡迎的首相之一。

贏得選舉后，布萊爾政府做的第一件事就是兌現(xiàn)英格蘭銀行的放權(quán)許諾。議會(huì)還沒有重組，布朗就宣布對(duì)經(jīng)濟(jì)利率的掌控要毫不拖延地交給英格蘭銀行。這是布萊爾第一屆政府的一項(xiàng)決定性的措施。這個(gè)決策使新工黨真正擁抱了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，安了許多選民的心，也贏得了他們進(jìn)一步的支持。碰巧，經(jīng)濟(jì)周期也站在了工黨政府這邊，英國的經(jīng)濟(jì)實(shí)際上在大選前兩三年就已經(jīng)走出低谷，逐漸繁榮起來，布朗的謹(jǐn)慎和穩(wěn)健保障了經(jīng)濟(jì)增長的態(tài)勢(shì)，貨幣和財(cái)政穩(wěn)定，低通脹率，失業(yè)率也降低到70年代以來最低水平。布萊爾實(shí)現(xiàn)了他的主要目標(biāo)，證明了工黨確實(shí)有能力執(zhí)政。

在政治方面，布萊爾提議通過全民公決決定是否設(shè)立蘇格蘭地方議會(huì)，最終從憲法上確立了在蘇格蘭和威爾士設(shè)立地方議會(huì)、實(shí)行地方自治、分權(quán)管理的大政方針。他對(duì)英格蘭人解釋說，給予蘇格蘭自己的議會(huì)總比永遠(yuǎn)面臨國家分裂的威脅要好。考慮到2014年蘇格蘭獨(dú)立公投差點(diǎn)成功，可以說，這是十多年前布萊爾向地方民族分裂傾向妥協(xié)的結(jié)果。

布萊爾還向北愛爾蘭恐怖組織新芬黨作了妥協(xié)。1997年5月，才上臺(tái)兩周的布萊爾首次出訪的地方就是北愛爾蘭首府貝爾法斯特。訪問中他公開提出，無條件同領(lǐng)導(dǎo)愛爾蘭共和軍的新芬黨恢復(fù)官方接觸。7月，愛爾蘭共和軍宣布無限期停火，為新芬黨加入北愛多黨和平談判鋪平了道路。10月，布萊爾再訪貝爾法斯特，并同新芬黨領(lǐng)袖亞當(dāng)斯進(jìn)行了會(huì)談。12月，在唐寧街10號(hào)，布萊爾與亞當(dāng)斯再次舉行了會(huì)談。1998年復(fù)活節(jié)中，他連續(xù)32小時(shí)與各方協(xié)商，最終達(dá)成“復(fù)活節(jié)停火協(xié)議”，中止了歷時(shí)30年的流血沖突。暫時(shí)看，布萊爾推動(dòng)了北愛爾蘭和平進(jìn)程，但是，長遠(yuǎn)看，很可能為北愛爾蘭獨(dú)立鋪平了道路。

放權(quán)、妥協(xié)、讓步，掌聲一片。集權(quán)、改革、辦事，阻力重重。英國公共服務(wù)設(shè)施陳舊老化，亟待更新，亟需資金。但是，布萊爾為討好選民，承諾1997年后的兩年內(nèi)都不會(huì)增加公共開支，結(jié)果，發(fā)生了一系列惡性交通事故，使國內(nèi)原本就老化、破舊的鐵路系統(tǒng)更加聲譽(yù)掃地。

2000年秋季，卡車司機(jī)們運(yùn)用民主權(quán)利，反對(duì)高價(jià)柴油，抗議活動(dòng)幾乎使全國停滯不前。怎么辦？動(dòng)用行政命令迫使卡車司機(jī)恢復(fù)運(yùn)營，還是向民意妥協(xié)？靠民選上臺(tái)的布萊爾只能選擇妥協(xié)。

但是，正如妥協(xié)于老工黨黨員會(huì)得罪社會(huì)的大多數(shù)，妥協(xié)于卡車司機(jī)的民意，也會(huì)得罪大多數(shù)。那是此屆任期內(nèi)第一次工黨的支持率落后于民主黨。

民主政治還制造了一種幻覺，那就是民選政府無所不能。實(shí)際上，民選政府受到方方面面的制約，權(quán)力極其有限，能力也極其有限。2001年初，口蹄疫爆發(fā)，英國政府只能按公共衛(wèi)生緊急處理程序，封鎖郊區(qū)道路、隔離了農(nóng)場(chǎng)、焚燒家畜。但是，這也引發(fā)了公眾輿論的極大不滿。

除了民選政府的制度性軟弱外，在野18年的經(jīng)歷也成為工黨閣員沉重的心理負(fù)擔(dān)。布萊爾很清楚這種不安全感。1999年夏天，他說道：“一些內(nèi)閣成員仍認(rèn)為執(zhí)政只是夢(mèng)想，他們害怕一早醒來卻發(fā)現(xiàn)我們根本就沒有贏得大選，我們還是在野黨。”布萊爾的良師益友，1990年代自由民主黨的領(lǐng)袖、經(jīng)驗(yàn)豐富的政壇老人羅伊·詹金斯告訴布萊爾，他過于謹(jǐn)慎了。他說，有時(shí)布萊爾就像一位老博物館館長捧著一個(gè)明代花瓶走在光滑的地板上，帶著痛苦的焦慮。

好在布萊爾的放權(quán)、妥協(xié)、讓步，其負(fù)面效果往往要數(shù)年、甚至數(shù)十年時(shí)間才能顯現(xiàn)。所以，在2001年6月的大選中，布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的工黨再次獲勝，優(yōu)勢(shì)雖沒有1997年那么大，但仍然很明顯——167個(gè)絕對(duì)多數(shù)席位。但與四年前相比，氛圍已大大不同，沒有了舉國歡慶，人們雖然繼續(xù)選擇工黨，但狂熱已經(jīng)被觀望取代。而且只有60%的選民參加了投票，創(chuàng)下了1918年實(shí)行普選權(quán)以來的最低數(shù)字。

九、外交強(qiáng)硬，內(nèi)政軟弱

當(dāng)布萊爾再次進(jìn)入唐寧街10號(hào)時(shí)，他更加清楚自己的挑戰(zhàn)，他不能滿足于一名成熟的政客，他要成為政治家。布萊爾想變得強(qiáng)硬起來，他想擺脫民意測(cè)驗(yàn)結(jié)果和媒體言論的左右。

其實(shí)，早在1997年成為首相之前，布萊爾就清楚：力量來源于集權(quán)而不是民主。他們之所以成功，就在于能夠徹底改革工黨，而工黨的改革依靠的并不是民主的力量，而是自金諾克和史密斯就開始的對(duì)工黨逐步的集權(quán)改革。大選成功后，布萊爾為保證工黨平穩(wěn)執(zhí)掌政權(quán)，避免內(nèi)部混亂導(dǎo)致的政府下臺(tái)，他繼續(xù)保持工黨內(nèi)部團(tuán)結(jié)和加強(qiáng)控制力的改革：削弱工黨年會(huì)的權(quán)力、改革工黨的全國執(zhí)行委員會(huì)、邀請(qǐng)外部專家參與工黨會(huì)議，并確立了“工黨議員不得有損黨的形象，否則將被開除出黨”的紀(jì)律準(zhǔn)則。這當(dāng)然給布萊爾帶來“專制”的批評(píng)，但卻有力地保證了工黨持續(xù)地選舉勝利。

在國際交往中，布萊爾的感受更深。布萊爾很快就發(fā)現(xiàn)，外交政策是如今政治領(lǐng)導(dǎo)人可以逃避國家機(jī)器鐵鏈?zhǔn)`和阻撓的領(lǐng)域。在國內(nèi)，任何改革都要通過國家機(jī)器——部長、官員和官僚機(jī)構(gòu)等一整套體系——去實(shí)施。但是保持現(xiàn)狀幾乎是官僚體系的本能，所有的改革都會(huì)陷入到政治爭議的漩渦中，沒有簡單的杠桿可以使用。權(quán)力在通過各種政治和潛在利益的系統(tǒng)時(shí)耗散了，這些利益中的任何一個(gè)都有拒絕改革的理由。國際交往的世界卻截然不同：領(lǐng)導(dǎo)人不用帶各級(jí)官僚，他們有很大的自由裁決度，可以直接做主。前首相麥克米蘭曾經(jīng)評(píng)價(jià)說：“在國內(nèi)你總是個(gè)搞政治的政客；但當(dāng)你到了國外，你會(huì)覺得你幾乎就是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。”布萊爾對(duì)此深有同感，這位年輕氣盛的首相非常享受與其他世界領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面的經(jīng)歷。

盡管在外交事務(wù)上經(jīng)驗(yàn)不足，但在世界舞臺(tái)上增強(qiáng)英國的影響力是布萊爾一直的追求。布萊爾堅(jiān)信，英國要想在國際事務(wù)中發(fā)揮作用，成為一個(gè)重要的“樞紐國家”，必須同時(shí)與美國和歐洲大陸搞好關(guān)系。他認(rèn)為，與美國關(guān)系密切不僅能影響美國的行動(dòng)，也能使英國的全球?qū)嵙Φ玫阶畲篌w現(xiàn)。同時(shí)“如果英國要保持它作為世界一員的歷史角色，那么它就要成為歐洲政治的一個(gè)中心部分”。為此，任職初期，布萊爾的愿望是和歐洲鄰國開展友好邦交，建立緊密聯(lián)系，同時(shí)又保持和加強(qiáng)與大西洋彼岸的美國之間的盟友關(guān)系，全方位施展英國的國際影響。事實(shí)上，布萊爾也取得了顯著的成果：與克林頓的親密友誼使得倫敦和華盛頓的“英美特殊關(guān)系”得到加強(qiáng)，而與希拉克、施羅德甚至西班牙總理阿斯納爾關(guān)系都不錯(cuò)，這一舉改變了梅杰時(shí)期英國在歐洲被孤立的處境。而在參與海外軍事行動(dòng)方面，布萊爾一反國內(nèi)的謹(jǐn)慎，熱衷于冒險(xiǎn)。布萊爾上臺(tái)之初就與美國總統(tǒng)克林頓一道，積極推動(dòng)干預(yù)結(jié)束東帝汶和塞拉利昂沖突；兩年之后，英國軍隊(duì)參加了北大西洋公約組織對(duì)科索沃的空襲；再過兩年，即2001年“9·11”事件發(fā)生后不足1個(gè)月，英國軍隊(duì)與美國軍隊(duì)聯(lián)手，發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭。或許，英國政治中把軍事行動(dòng)的權(quán)力直接賦予首相的模式以及他與國防部隊(duì)總長查爾斯·格思里將軍默契的關(guān)系，使得布萊爾真正嘗到了權(quán)力的滋味。因?yàn)檫@些努力，布萊爾在國際上似乎成為了這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者，歐洲最強(qiáng)有力的人物，一個(gè)憑借勇氣在科索沃沖突中撐起西方道德脊梁的政治家。

或許是過于沉迷于向海外派兵的權(quán)力享受中，或許是為了保持“英美特殊關(guān)系”，或許是為了借助美國的實(shí)力提升英國的影響力， 2003年，布萊爾在百萬英國民眾發(fā)動(dòng)創(chuàng)紀(jì)錄大規(guī)模反戰(zhàn)游行一個(gè)月后，依然與美國聯(lián)手，發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭。然而這一次，他玩過了火。他這次的選擇與法國、德國等歐洲國家意見相左，并被很多人批評(píng)為“盲目追隨美國”，甚至連美國人都出言諷刺他是布什的“哈巴狗”。布萊爾更沒想到的是，在美英聯(lián)軍的干預(yù)下，伊拉克不僅沒有出現(xiàn)預(yù)想中的“和平”，反而深陷教派紛爭和血腥沖突之中。無數(shù)無辜平民喪生，英國士兵也大量傷亡，國內(nèi)外輿論怨聲載道。出兵伊拉克不僅令布萊爾喪失公信力（政府假造情報(bào)及凱利自殺事件），造成黨內(nèi)分裂（工黨要員、內(nèi)閣大臣庫克、肖特等辭職），還在某種程度上助長了極端勢(shì)力在海外的發(fā)展，威脅英國的國家安全（伊斯坦布爾匯豐銀行恐怖襲擊以及倫敦地鐵大爆炸案等），也加劇了中東地區(qū)的緊張局勢(shì)。

內(nèi)政上，布萊爾也想強(qiáng)硬起來，但步履維艱。布萊爾毅然辭退了歐文，這位自己曾經(jīng)的法律引路人和婚姻的介紹人，因?yàn)樗磳?duì)改進(jìn)司法任命體系。他挑戰(zhàn)黨內(nèi)盛行的對(duì)公眾設(shè)施實(shí)行統(tǒng)一化和集中化管理的觀念，推進(jìn)學(xué)校和醫(yī)院的投資多元化，引入私人投資，計(jì)劃開創(chuàng)英國國民醫(yī)療服務(wù)體系之外的一種新型的所謂基金醫(yī)院，并授予公立學(xué)校更多的自主權(quán)。這些改革遭到了國內(nèi)以及黨內(nèi)的巨大阻力。這些阻力激化了布萊爾與財(cái)政大臣布朗的矛盾，他們的友誼逐漸破裂，他的改革措施受到布朗的拖延、阻撓乃至反對(duì)。要實(shí)行大學(xué)收費(fèi)的高等教育法案就面臨議會(huì)的否決，這是布萊爾首次面臨此類政治危機(jī)。其實(shí)布朗并不是反對(duì)大學(xué)收費(fèi)這項(xiàng)政策，但因?yàn)閲鴥?nèi)民意的巨大反對(duì)力量，他不愿承受其政治風(fēng)險(xiǎn)，他還一直等待著接替布萊爾出任黨魁及首相呢。布萊爾卻已經(jīng)對(duì)民意有了新的理解：任何改革都會(huì)觸動(dòng)一部分人的利益，永遠(yuǎn)不會(huì)沒有反對(duì)聲音，同樣也有許多沉默的支持者。只要你的改革成為現(xiàn)實(shí)，反對(duì)者的抱怨很快就歸于沉寂，他們不過是借此引起你重視他們的利益而已。領(lǐng)導(dǎo)者是決定改革能否實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。如果你沒法勝任你的角色，你就別當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。最終，布萊爾通過承諾盡快把黨魁和首相讓位來換取布朗支持他的改革政策。高等教育法案以5票微弱優(yōu)勢(shì)獲得通過。

2005年，布萊爾成功獲得三連任，創(chuàng)造了工黨連續(xù)執(zhí)政的歷史。但是，民意已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了。此后，媒體對(duì)布萊爾個(gè)人及家庭的非議集中爆發(fā)，生活奢侈、化妝費(fèi)高漲，甚至連妻妹也在媒體上批評(píng)其“變得冷漠”。2006年，由于媒體揭露工黨涉嫌向捐款人或貸款人提供貴族院爵位，從而引發(fā)“金錢換爵位”的丑聞，布萊爾也因此成為第一個(gè)在任內(nèi)作為證人兩次接受警方問詢的首相。2007年英國地方選舉結(jié)果揭曉，工黨在蘇格蘭和英格蘭遭遇重創(chuàng)，失去蘇格蘭議會(huì)第一大黨地位。民意調(diào)查顯示，地方選舉前，工黨在全國范圍內(nèi)所獲選民支持率降至自1983年以來的最低點(diǎn)，大約為27%，而主要對(duì)手保守黨所獲支持率為36%。而此前《每日電訊報(bào)》曾報(bào)導(dǎo)布萊爾個(gè)人的支持度跌至只有26%，比起當(dāng)年韋爾遜將英鎊貶值后，以及卡拉漢在“不滿足的冬天”期間所得的支持率還要低，這表示布萊爾成為了戰(zhàn)后最不受歡迎的工黨英國首相。

因此，布萊爾2007年5月10日宣布辭去工黨領(lǐng)袖職務(wù)。6月27日向英國女王伊麗莎白二世正式遞交辭呈，從而結(jié)束自己長達(dá)10年的首相生涯，正式離任。10年時(shí)間，經(jīng)歷了三次大選、五次戰(zhàn)爭、數(shù)次內(nèi)閣改組、多項(xiàng)政策改革，布萊爾這位昔日的“工黨神童”、1812年以來英國最年輕的首相，華霜過早地染白了雙鬢。

十、黯然離場(chǎng)，誰之過錯(cuò)？

在民主制度下，總統(tǒng)、首相、議員，都只是一個(gè)演員。演員再出色，也難調(diào)臺(tái)下觀眾的口味。所以，使用千般招數(shù)，百樣武藝，臺(tái)下觀眾只當(dāng)是在看耍猴。在當(dāng)今社會(huì)，不滿總是比滿意更容易占據(jù)民眾的頭腦。當(dāng)可以通過選舉來換一個(gè)政府時(shí)，又會(huì)進(jìn)一步增強(qiáng)這種不滿和更換的意愿。另一方面，對(duì)競選者來說，反對(duì)和破壞任何時(shí)候都比贊同和建設(shè)要容易，提出政策比實(shí)施政策要容易得多。在這種情況下，以期望開場(chǎng)，以失望收?qǐng)觯瑤缀蹙褪撬挟?dāng)選者必然的結(jié)局。真正對(duì)人民和社會(huì)有利的長期政策很難實(shí)施。

所以，布萊爾冒犯天條，寫下《民主已死》：“在我們的體制中，產(chǎn)生了強(qiáng)大的利益集團(tuán)，它們能阻攔我們進(jìn)行實(shí)質(zhì)的、必要的改革。……甚至連公眾都被挑唆起來扼殺符合自己利益的變革。”他感嘆：“現(xiàn)代治國面臨一個(gè)離奇的悖論：要滿足公眾日益提升的需求，改革必不可少，但公眾很容易被動(dòng)員起來反對(duì)這些改革。”“通過強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)有效進(jìn)行決策的能力，正是民主制度所缺乏的。”

布萊爾的思考，正是2000多年前民主發(fā)源地希臘哲人柏拉圖的結(jié)論。擁護(hù)民主的人常常說，西方的民主制度如何成功。至于中國為什么還不能實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)橹袊俗R(shí)字率低，政治意識(shí)和能力都差。現(xiàn)在好了，21世紀(jì)的英國，基礎(chǔ)教育普及，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)發(fā)達(dá)，民主制度不但沒有改進(jìn)完善，反而越來越走入困境，這就很難講得通了。所以，問題的根本不僅僅是民主制度的問題，而是民主思想本身。

雖然民主思想能夠激發(fā)活力——每個(gè)人都是國家的主人，可以激發(fā)出巨大的政治熱情和創(chuàng)造力，但是，民主思想也有內(nèi)在的缺陷。民主思想有一個(gè)隱藏的前提，就是人民具有天然的正確性。但是這個(gè)前提是有問題的，因?yàn)槿嗣裰皇抢碚撋系囊粋€(gè)概念，在現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣一個(gè)整體。現(xiàn)實(shí)中民與民之間是觀念不同、利益紛爭，是經(jīng)驗(yàn)分歧、爭論不休，很容易造成無政府主義、派性斗爭、效率低下；而且分散的民眾很容易為一小部分組織起來的利益集團(tuán)所操縱，“被挑唆起來扼殺符合自己利益的變革”。

看來，不聽老人言，吃虧在眼前。柏拉圖倡導(dǎo)哲學(xué)王，遭到了當(dāng)代民主迷信者的百般詆毀。現(xiàn)在，民主政治的實(shí)踐者布萊爾，也要走柏拉圖的路？