北京地鐵有一群神

北京地鐵很舒適，不擁擠的時候勝過小轎車，擁擠的時候每個人都是靠墊。北京地鐵很準時，上班可以掐著點到，約會可以在地鐵站臺；北京地鐵很安全，40多年了，沒聽說北京地鐵發生過什么出軌、撞車的大事故。沿著地鐵找個家，是北京樓盤最貼心的廣告。北京人都是地鐵迷，都是地鐵族。

這一切，似乎已經成了理所當然。許多人甚至以為，地鐵永遠都是安全的，世界上的地鐵都是一樣安全的。其實，北京地鐵密如蛛網，無數列車在高速運行，每一分、每一秒都可能出現問題。安全、準時、舒適，幾十年如一日，是因為北京地鐵有一群神一般的司機。他們以高度的責任感、強烈的敬業意識，為一車車乘客保駕護航。安全行車95萬公里、被譽為“北京地鐵安全行車第一人”的13號城鐵線司機廖明，就是他們中的典型代表。2014年，廖明榮獲“全國五一勞動獎章”“全國十佳最美工人”等榮譽稱號。

記者采訪中，廖明說過這樣一段話：“任何安全事故的發生都與人的責任感不足有關系。司機對自己最嚴苛，一趟車一兩千人的生命安全才最有保障。責任感沒有極限，越激發越強。”

責任重大——神位

廖明總是覺得自己的職業非常神圣。

一來，是因為地鐵的運載量大。13號線每趟列車有6節車廂，每節車廂的標準人數是228人，但在早晚高峰，車廂乘客常會超過一倍，即一趟車要運載2000多人，而列車的間隔只有三分鐘。把眾多的乘客安全、準時地運載到目的地，廖明的成就感很強烈。這種成就感，就像農民多生產出了糧食，就像醫生成功救治了很多病人。廖明說，地鐵司機都有一個共同點：越是高峰期、節假日出車，越興奮、越自豪。“這有點犯傻，多干活還高興，但這對于我們地鐵司機來說，就是真的，一點都不夸張。乘車的人少了，車廂里坐得稀稀拉拉，還覺得開得不帶勁似的。”廖明話如其人，總是說得很直截。

二來，是因為軌道的優勢。13號線開通于2002年，是北京首條城市軌道地面交通線路。地面上的行車中，早晚高峰時常能看到旁邊公路上堵車。當地鐵呼嘯著超過旁邊公路上無數的小轎車時，那種“輕舟已過萬重山”的感覺，讓廖明深感軌道交通的優勢。

一個人，如果自認為自己的職業是神圣的，必然發自內心地敬業。一旦敬業成為一種境界，職業便成了神位，不再有高低貴賤之分。雙目凝視前方、表情莊重、手握司控器、位于列車先頭的地鐵司機，就像為眾多生命領航的神。

進入神位之前

廖明今年52歲，已在地鐵上干了30多個春秋。地鐵，已經融入了廖明的生命。

每個人的人生足跡總是和自己的原生家庭有著密切關系，父母對于子女的影響，不僅僅是相貌、健康、性格，甚至包括事業、家庭。廖明是如何與地鐵結下了如此長久的緣分？這要從他的家庭說起。

談到父母，廖明動情地說：“他們屬于生活在最底層、最平靜的那部分人，做好自己的事業，享受著那份單純的快樂，永遠不和別人爭。”

廖明的父親是四野的炮兵，炮擊金門是他人生的得意之筆。半個世紀后，當廖明要去福建旅游時，老人家向他描繪了當年的情景，哪里是炮臺、燈塔在何處，一件件景物是那樣具體，廖明去到福建后親眼目睹，才明白這段生活原來是老人家在內心久久珍存的。老人家去世后，“沒帶父親故地重游”成為廖明深深的愧疚。

轉業后，廖明的父親成為一名水暖工，技術非常精湛，參與過不少重要工程的搶險，包括唐山地震后密云水庫的修復工程。父親非常吃苦，干活總是不怕臟不怕累，身先士卒。廖明曾親眼看見父親在一次緊急搶修中，帶領幾個工人來到一個地溝前，二話不說自己先跳了下去。

父親不僅吃苦，焊接技藝好，而且能舉一反三，后來竟然能為一些單位把冷庫、烤箱設計得很實用，并且還能做預算。父親干起活來非常專注，不能受到任何干擾，一旦被干擾，就會大發雷霆。幼年的廖明，一看到父親趴在圖紙上干活，寫作業、吃飯就都悄悄的。父親的時間觀念非常強，要求廖明必須得一氣呵成完成作業后再出去玩。父親的這些品質，對廖明后來的學習、工作都產生了積極影響。

最讓廖明自豪的，是父親晚年患肺癌之后的樂觀。父親查出肺癌時已是晚期，但老人家認為癌癥都是被嚇死的，因此并不把肺癌當回事，一邊在醫院接受治療，一邊以手機為媒，和醫院的護士們交朋友。年過古稀的父親呆在醫院，把玩著手機，竟然學會了上網、下載自己喜歡的鈴聲、并通過藍牙發送給身邊的護士們，或者在網上下象棋，自得其樂，不亦樂乎。兩年后去世，醫生說是奇跡，護士們則一個個垂淚。

廖明的母親在鐵道科學研究院幼兒園做保育工作，因極富愛心和耐心，退休后又被返聘了10年，直到廖明的孩子出世。父母都以干好本職工作為樂趣，喜歡鉆研業務，對物質生活的要求極低，廖明從來沒聽說過父母因為和單位爭名奪利而發生不快。那時候，部隊的待遇不錯，有一次，廖明父親的單位發了一點肉，母親就做成了臘腸分給鄰居們。由于對物質利益看得非常淡，改革開放初期，當倒爺的出現引得眾多人羨慕時，母親非常反感，并吩咐廖明：那種財富不正當，不要眼紅，學到對社會有用的知識和本領才是正道。

1983年，廖明考入北京地鐵技工學校。母親對鐵路系統有感情，當廖明技校畢業開始擇業時，母親的建議起了作用。

秉承了家庭的影響，20出頭的廖明走進地鐵，開始接受地鐵文化的影響。地鐵之路，在他年輕的腳步下展開。

嚴苛的規則——神規

1985年，廖明從技校畢業，被分配到北京地鐵公司太平湖車輛段當實習司機。最初幾天，他認為當地鐵司機并沒那么難：“不就是幾個按鈕和兩個手柄嗎？”但實習的第七天，一件事徹底顛覆了他的這一想法。

那天早上，列車即將進入積水潭站，拐彎時，師傅突然一聲驚叫，與此同時，師傅迅速做出了一系列操縱動作，這時，年輕的廖明才發現，前方竟然停著一組列車！

此時，廖明并不覺得太緊張，他想：趕緊停車不就行了嗎？但隨著時間一秒一秒地過去，廖明越來越害怕，伴著車輪發出刺耳的摩擦聲，列車帶著巨大的慣性向前沖過去，前方的列車，在不斷地放大、再放大，就像是一堵墻、一座山……列車終于穩穩地停下時，距前方車輛的距離，已不到20米。當時，列車運行時速是70公里，一秒鐘就是19米，如果師傅晚一秒采取措施，后果不堪設想……驚魂未定的廖明，向旁邊看去，發現平時沉穩的師傅，額頭上沁滿了汗珠，握在閘把上的手，劇烈地顫抖著。

實習第七天發生的這件事，對廖明震撼非常大。他認識到，行車中一絲一毫、每時每刻都大意不得，不僅要全神貫注，還需要技術嫻熟。從此，廖明暗下決心，一定要刻苦鉆研業務，早日成為一名合格的地鐵司機。那刺耳的摩擦聲，一直響在他的耳旁，讓他不敢懈怠。

在北京地鐵集團，即使是像廖明這樣上過專業的地鐵技校，畢業后也還需經過理論學習、實習、任副司機、任司機這樣嚴格的程序，全部程序走完，通常需要兩到三年。1988年，廖明通過了嚴格的考試，終于如愿以償地成為二號線上一名正式的地鐵司機。這是一份期盼了三年的夢想，更是一份無可推卸的責任。

地鐵出任何事故，司機都要承擔責任，這是北京地鐵的一條硬性規定。在外人看來，這一規定非常苛刻，因為所謂的事故，有些其實是一些極容易發生的“小”問題：比如，列車晚點5分鐘以上，算事故；某一節車門未關嚴列車就啟動，算事故；對標過線一兩米，算事故；紅燈啟動，算事故……一切都要中規中矩，萬無一失，才算是安全行車，安全行車里程才能累積。北京地鐵有一個極富感召力的獎項：金手柄獎、銀手柄獎、銅手柄獎，對應的安全行車里程分別是70萬、60萬、50萬。不過，只要發生一次事故，不管什么原因，安全里程就被清零，需要重新積累、從頭來過。

廖明認為，這些要求、規定絲毫不過分，小問題也是大問題，經常犯小問題，大問題必然發生。每趟車都運載著幾千條鮮活的生命，這些鮮活的生命，又關聯著更多的家庭。司機稍有放松，打個盹，走個神，都可能造成車毀人亡的大事故。司機必須不斷自我加壓、不斷降低安全隱患，只有對自己嚴苛，才是對乘客負責。反求諸己，是地鐵司機必須養成的習慣。

清晨的檢車，是保證行車安全的第一步。上夜班的司機，要在凌晨三點多醒來，穿好工裝，手持手電筒，從車頭到車尾，從車廂到車輪，逐一仔細檢查。發現問題立即報修，且要給維修工留出修理時間。不僅如此，他們還要對自己所做的每一步進行筆錄、確認、加蓋公章，以做到有據可查。在確保列車狀態完好后，才能進入駕駛室開啟新的征程。

列車行駛中，司機的“手指眼看嘴呼喚”，是一道獨特的風景，記者有幸目睹了這一讓人忍俊不禁的職業狀態。比如，看到行駛的前方是綠燈，司機要立即伸出左手指認，口中還要發出“綠燈”的口令。這樣做的好處是，可以有效打破熟視無睹的慣性，讓司機和副司機隨時保持清醒、警覺、確認的狀態，不誤判信號，不發生錯誤的操作。

注意到記者好奇的笑容，廖明理解地笑道：“很多人不理解我們，覺得我們就跟一群神經病似的，看到就看到了，還要自言自語地說出來，伸直胳膊指出來。但我們就得這么做。”每進行一個操作，每看到一個信號燈，地鐵司機都要手指、嘴喚，一趟車開下來，這樣的動作將近200次。

一周上夜班2次，一年至少92個夜班；手機要24小時處于開機狀態，必須保證隨叫隨到；上班期間單位統一訂餐，但吃飯速度要快；每月一次考試，每次的考題都不同；每出一次事故，所有的司機都要開會……這就是北京地鐵嚴格的管理制度。

地鐵公司要求司機要做到“四要能”：一旦列車出現問題，第一時間要能感覺出來，故障點要能判斷出來，解決方法要能想出來，最壞情況下的預案要能準備出來。因著這份嚴格的要求，安全隱患被降到了最小，司機的責任感被提到了最高，司機的業務素質被不斷強化，地鐵的安全管理不斷上臺階。這一切，保證了一趟趟地鐵的有序運行，促進了地鐵發車間隔的不斷縮短。

“不要小看地鐵發車間隔的縮短，它背后包含的東西多著呢！乘客都希望地鐵發得頻次越多越好，就跟傳送帶一樣不間斷，但地鐵人首先考慮的是安全問題，因為我們手中掌握著無數乘客的安全和生命。英國地鐵歷史最悠久，有一百多年的歷史，但他們的發車間隔從半小時到10分鐘，用了70年；從10分鐘到5分鐘，用了60年。而我們國家從15分鐘到5分鐘，只用了不到3年。沒有一個強大、嚴格的管理系統，行車的安全得不到保證，發車間隔就不能縮短。中國地鐵非常非常了不起……”廖明激動地一連用了兩個“非常”。

每個單位都會有規章制度。地鐵集團的制度手冊越來越厚，廖明認為，那一條條規章制度的背后，都是一個個經驗的總結，甚至是一個個帶血的教訓。他說，北京地鐵集團的規章制度盡管很嚴苛，但就得這么執行。“誰讓你是地鐵司機呢？司機必須把好最后一道防線，決不能退守。”廖明說。

高明的功力——神力

剛參加工作時，為了充分了解列車的每一處構造，廖明都會利用休息時間泡在檢修車間向師傅請教，甚至把整臺機器拆成零件，一件一件地琢磨。剛開始，師傅不同意他拆卸，機靈的廖明就假裝自己看不懂，師傅給他講得不耐煩了，只好由著他拆裝一會兒。沒多久，廖明就把列車幾乎所有的部件都過了一遍手，這為他日后培養人車一體的感覺奠定了基礎。這種非要把一個東西搞透徹的性格，和他的父親非常像。

什么是人車一體？廖明這樣解釋：我是列車一部分，列車是我一部分。這需要司機對列車的構造和部件非常熟悉，同時還需要對路況了然于心。在行車過程中，司機要全神貫注地感受列車和路況，大腦的每一個細胞都要跟著列車跑，仿佛自己已經和列車融為一體。這樣，列車有任何不適，路況有任何變化，司機都能第一時間敏銳地捕捉到，從而心中有數、及時采取預案。

多年下來，廖明練就了“聽車”的本領。列車走在某段路上應該發出怎樣的聲音，什么樣的聲音是不正常的，不正常的原因是什么，該采取怎樣的措施，廖明都非常熟悉。廖明，成了列車的“知音”。廖明甚至能聽到列車的深呼吸。13號線在知春路和10號線交匯，該站會有大批乘客下車，每當密匝匝的人流從列車的各個車門瞬間涌出時，列車都會“長舒一口氣”，仿佛一個人完成了一項重要任務后放下來松。廖明說，每次他聽到那熟悉的聲音，都為列車感到輕松。相反，在某些站點，乘客大批進入列車后，列車也會“深吸一口氣”，就像一個人做好了準備要迎接挑戰一般。

“這是您的主觀感受？還是地鐵真的發出了不同尋常的聲音？”記者好奇地問。

“我們的列車是有生命的。她非常懂事，非常理解司機的心情。當我們鼓勵她、需要她努力跑時，她真的會幫你使勁。當她拉了很多人跑完一段路程后，也會放松下來。這就是地鐵的節奏和表達。”廖明對列車的感受，到了常人難以理解的地步。

“您所說的呼吸聲，究竟來自哪里？”記者再次追問。

“那應該是氣壓變化產生的聲音。密集的人流從車廂瞬間釋放，或者外面人流瞬間擁入列車，由于氣壓變化，列車就會發出不同的聲音。”

廖明不僅是列車的知音，還是列車的火眼金睛。

早在開地鐵2號線時，有一次，廖明在黑洞洞的隧道中遠遠看見前方有一個極其微弱的針眼大的亮點，他懷疑是電纜有了問題。向公司報修后，維修工硬是找不到這個“針眼”在何處。廖明用手指給維修工看，維修工還連連說：“在哪呢？哪有啊？”就在維修工一邊詢問著、一邊往出拉電纜時，電纜突然爆出火花，耀眼的火花使得維修工趕緊閉上了眼睛。

還有更神奇的一件事。

2007年8月6日下午16點左右，13號線北段風雨交加，能見度非常低，列車即將運行至西二旗站時，廖明預感到好像會發生什么事，便提前采取了制動措施。伴隨著列車的減速，當列車接近異物時，廖明和副司機才發現是附近一家娛樂場所晾曬著的兩塊地毯，因被大風掀起來落在了地鐵軌道上。正是由于廖明有先見之明，列車才提前減速、再減速。昏暗的光線下，廖明眼睛死死地盯住路面，等列車挺穩時，距地毯只有一米遠！與此相似，此前的一個月，即當年的7月5日，倫敦地鐵剛剛發生了一場重大事故，導致六節列車脫軌、停運兩個多小時、百余名乘客從洞中走回站臺。起因，同樣是一塊鋪在鐵軌上的編織物。

“提前減速，是因為我感覺到眼前的場景發生了變化，已經感覺到有什么地方不對勁。我對那條路非常熟悉，場景稍有變化就能感覺出來。這并不是說我的視力有多好，能提前看到鐵軌上多了地毯。但我就是有預感，我就果斷停車，先停下來再說。絕不能抱著僥幸的心理讓列車去冒險，一絲一毫的僥幸都不行。”廖明這樣解釋那次神奇的事件。

廖明的火眼金睛，到了讓年輕同事們難以置信的地步，他們甚至說廖明的眼睛有特異功能，能看到別人看不到的東西。2015年2月7日午夜發生的事情，便又是一例。

屏蔽門，是中國地鐵的一個特色，其目的是讓站臺與軌道隔離，為乘客的安全增添一道保障。但增設一道屏蔽門，卻要給地鐵集團增添不少工作量。一個屏蔽門要進行5000次試驗，在加進各種不安全因素、完善好各種應對措施的情況下，屏蔽門才能投入使用。

這天1：32，午夜的京城正歸于寧靜，廖明和另外兩位司機正在進行13號線的屏蔽門試驗。當列車接近上地站時，廖明急促地喊道：“小心！前方線路可能有人！”此時，分別在他兩側的兩位年輕司機一時沒有反應過來——黑漆漆的深夜，高速行進的列車的探照燈并不足以照清楚遠方的景象。為避免不測，當時并不坐在駕駛位上的廖明，一邊迅速將手柄推至“緊急位”，一邊急促地鳴笛。幾秒鐘后，在列車的快速制動中，廖明和另外兩位司機同時看到有兩位男士驚慌地從軌道間跑開……

第二天，其中一位同事給他發來了這樣的短信：

廖師傅：我用您的名字填了一個防止軋人的單子，主任已經簽過字。下午我就把單據交到安質部了。那天真的多虧了您，要不是您，估計我這時候還在公安局寫事情經過呢。……那天晚上回段后，我都沒睡著覺，越想越害怕。這要是直接開過去了，真不敢想象會有啥結果。謝謝您。

“您緊急制動的原因是什么？”記者問。

廖明坦言道：“我推手柄時，并沒看到前方線路上有人，但我肯定是覺得場景不一樣了。軌道間有了異物，場景絕對會有變化。有了不該有的東西，我就能感覺到，或者是多了一塊兒黑影，或者是多了一點亮光。只要場景有變化，列車就應該先停下來，當時時間緊急，我來不及向兩位年輕人做解釋，只能自己從旁邊以最快速度操作。”

“這是一種直覺嗎？”

“也許是吧。”

足智多謀的警察破案，醫術高明的醫生診斷，直覺常會發生關鍵作用。盡管如同廖明一樣，警察、醫生可能并不能明確給出每一個直覺的來由，但直覺總是與極強的責任感、極其豐富的經驗密不可分。一個人，如果能發自內心地敬業，隨著功力的深厚，便會練出些超乎常人的本領，具備“神功”。

公而忘私——神性

50多歲的廖明，至今仍和年輕司機一樣，每周至少要上兩個夜班。由于駕駛中全神貫注，腦力消耗極大，每次下夜班后，廖明都感到極度疲乏，可回家后躺在床上就是睡不著。

“腦袋疼得都快裂了，翻來覆去就是睡不著，那種滋味特難受。”同絕大多數北京人一樣，廖明“特”字的發音很重。

問題總比困難多，廖明總結出了對付這一狀況的絕招：打一場球，出一身汗，讓身體的疲勞戰勝腦力的疲勞，這個辦法很好地解決了廖明的睡眠問題。充沛的體力，開朗的性格，活躍的思維，使得廖明看起來非常健康、陽光。他面龐飽滿，雙目炯炯有神，話音似洪鐘，走路如風。

每到節假日，每遇氣候變化，還要臨時加班。不過，對廖明來說，這種加班是他預料之中的，或者說，是分內的。這么多年下來，什么情況下需要加班，廖明一清二楚，會提前做好準備和安排。用廖明的話來說，就是“我加班不是單位讓我去，而是我自己非去不可。”

加班還非去不可？

對廖明來說，這就是實情。一來，凡加班，總有些特殊情況需要應對，廖明覺得自己在班上更放心；二來，他是骨干，是黨員，必須做出表率、身先士卒。在地鐵公司，所有的員工都會向黨員看齊。

雪中軋道，是地鐵加班的特色之一。每逢下雪，黨員骨干們都會自覺地集合到單位，去完成這項特殊的工作。即使是深夜，列車上空無一人，13號線也在空駛，以防止軌道因結冰絕緣而斷電。狹小的駕駛室里，取暖設備不足以抵抗嚴冬的寒冷，深夜的寒氣直透肌膚，一個晚上下來，他們的腳都凍木了。

廖明經常加班，卻對加班費很反感。在他看來，加班是工作需要，是自愿，是一份榮光。但一領加班費，感覺就變了。“好像我們加班是沖著加班費似的，根本不是。不發加班費，看看我們還加不加？照樣加！加得更理直氣壯！”廖明的表達總是很直截。

為了隨時接受加班任務，廖明的生活非常簡單，地鐵司機們的生活都很簡單。北京地鐵最年輕的銅手柄獲得者敖龍說：“我們一給廖師傅打電話，他不是在班上，就是在家里或者球館，很少去別的地方。他回家、打球也是為了休息，休息是為了更好地工作。”

承載著眾多乘客的生命安全，幾十年來，廖明的生命中幾乎全是地鐵，他已經把自己奉獻給了這項神圣的事業，甚至顧不上照管自己的家庭。

1992年，還是在2號線時，妻子的預產期到了，廖明去單位請假。剛一進門，正準備張口，領導看見他，高興地招呼道：“廖明來了？正準備找你呢。”一聽說有情況需要加班，廖明立即進入工作崗位，一時間，竟將請假的初衷忘得一干二凈。等他忙完趕到醫院時，兒子已經出世。站在妻子床前，望著住院前還氣色正常的妻子，分娩后變得嘴唇蒼白，廖明愧疚地不知該說什么，足足在床前呆立了20分鐘，甚至忘了去看一眼剛剛誕生的寶寶。

兒子出生后，一直是妻子照料，廖明和兒子的接觸很少。每次給妻子打電話，說到兒子，他不說“咱兒子”，總是習慣性地說：“你兒子”。逢年過節走親戚，都是母子倆去，廖明，駕駛著一趟趟地鐵，把千家萬戶要走親訪友的市民運送到站，自己卻無法抽身享受天倫之樂。剛結婚的幾年，年輕的妻子總不肯放棄希望，左等右等著夫妻雙雙出家門的一刻；后來，妻子知道等也沒用，并且，她已經開始與丈夫一道享受著地鐵工作的價值，便早作安排、不再傻等了。廖明說，他十分感謝妻子的支持，妻子用她的愛情，成全了他對萬千乘客的愛。在廖明的心中，妻子就是美麗的天使。

時時歸零——至誠如神

廖明是幸運的，因為他干著一份自己喜歡的事業。高薪，也不能誘惑他。廖明的弟弟經商，事業做得不小。知道哥哥能力強，弟弟多次求哥哥去公司幫忙。“我如果過去，在那兒干一個月，最起碼相當于我開一年地鐵的收入。但我不想去。我弟弟出高薪能聘到有能力的人，但我離不開地鐵。我對地鐵的這份感情，不是一般人能理解的。我們兄弟感情很好，但人各有志。”廖明說。

正是因為廖明等一批骨干對北京地鐵事業的堅守，進入新世紀后，北京地鐵的發展開始加速度。2003年，13號線開始運營。面對全新的車型和線路，已過不惑之年的廖明，面臨著一次重大抉擇。俗話說，人過四十不學藝，對于地鐵事業來說，起飛的時刻到了。但對于在雙軌間已經工作了將近20個年頭的廖明來說，想要實現一次新的跨越，注定是艱難的。

此時，廖明已經安全行車達近50萬公里，是2號環線的骨干，柜子里珍藏的榮譽證書有近一尺高。更重要的是，他已經熟悉了列車的每一個細節、路況上的每一處場景。而13號線和2號線有著重大區別：車型變了，所有的儀表盤、按鈕都經過了重新設計；路況變了，2號線是全封閉的地下運行，13號線則全部是地面行車，復雜因素更多。

廖明可以不去13號線，沒有人逼他。更何況，還有那么多親人、同事勸他不要冒險。

但他又想去。一來，新的線路需要業務骨干去探索，這是領導的希望，是事業的要求；二來，廖明好奇的天性也使得他按耐不住興奮，總想嘗試，總想挑戰……

留還是走？一向行事果斷的廖明陷入了激烈的思想斗爭中。“不想放棄，就是因為覺得擁有了某些東西。一旦什么都沒有，就無所謂放棄。”為了自斷退路，廖明索性走到柜子前，把榮譽證書一股腦兒拿出來，一張張撕爛。飄落的紙屑，讓他徹底告別了過去。過去的辛苦、熟練、成績、榮譽都不再重要，未知的明天，靠自己去把握。

歸零，時時歸零，不吃老本，不擺老資格，才是全心全意為人民服務！才是國學的內在信念：至誠如神！

廖明去了13號線。他像一個初入行的年輕人一樣，撲下身子學習著每一樣看似陌生的知識。但同時，以前的經驗又滋養著他，讓他進步更快。

進入13號線已經12年了，他的安全里程從2號線持續至今。對于地鐵交通來說，發生事故非常容易，但不出問題很難。廖明的安全里程，何以持之以恒？這是因為他有一顆持之以恒的心。

很多老司機都認為，新司機不容易出大的交通事故，出大事故的都是自以為了不起的半吊子。廖明也這樣認為。為了讓自己每天都保持新鮮的駕駛感，既不發生事故，又能享受到工作的樂趣，廖明又總結出了自己的訣竅：

時時歸零。每天穿工作服時都告訴自己，自己是個新司機，過去沒有任何成績，今天是上班的第一天。這樣做的好處是：既不會因過去的成績居功自傲，也不讓過去的業績成為前行的壓力。永遠把今天當做生命中的第一天認真對待，永遠對列車如初戀般體貼、關愛，永遠對路上的一切充滿新鮮感，永遠享受著為萬千乘客“擺渡”的樂趣。

2013年10月7日，駕駛13號線列車至西直門終點站的廖明，像往常一樣停下列車、走出駕駛室，正要完成交接班，聽到了熱烈的掌聲——原來，那天是他安全行車90萬公里的紀念日！面對著領導鼓勵的眼神和年輕同事們羨慕的表情，廖明一時有點不知所措。陣陣掌聲中，他的耳邊響起了敬愛的毛主席的那首《十六字令》：

“山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。”

近30年來，他不正是快馬加鞭的狀態嗎？

驚回首，已經取得的成績連自己都要嚇一跳！

世間萬物所蘊含的道理，竟是如此相通。

如同東方的一輪紅日，每天都以蓬勃的激情照亮地球。廖明每天都以“第一天”的心態走上工作崗位。“廖明師傅在工作上對我的影響也許他本人都不知道。”敖龍說，那是在十年前，下夜班的敖龍第一次坐廖師傅的車回家，出于職業習慣，敖龍專門從車頭的第一個客室門進入車廂。列車關好車門后，動車前，敖龍聽到了一聲很洪亮的呼喚聲：“車門關好！出發！信號綠燈！”

透過玻璃，敖龍正好看到廖師傅以極其標準的站姿手指信號的一瞬間。“廖師傅工作起來真精神啊！他聲音洪亮，動作利索、到位。那種職業狀態中體現出來的美，使我受到深深的震撼。”

敖龍一路觀察著。到了下一站，依舊傳來那聲洪亮穩健的呼喚聲，門外，依舊是那套漂亮的動作。五道口是，龍澤還是，一直到他下車。那天是，直到今天，也依然是。

廖明曾經計算過，如果身體條件允許，工作到60歲時，他的安全里程將會達到120萬。廖明希望：在今后的歲月里，以更加嚴格的修行，挑戰一個安全里程的極限。

他在叢中笑——傳神

技癡者，藝必良。正是由于對地鐵事業的癡迷，廖明才練就了火眼金睛，成為地鐵的知音。正是由于對地鐵事業的癡迷，他才能安全行車95萬公里，成為北京地鐵安全行車第一人。榮耀，是外在的。廖明內心對地鐵事業的癡迷，到了令他自己也感動的地步。

他的心，沒有一時一刻不為地鐵所牽。看新聞，與人聊天，他總是最關注地鐵。韓國的大邱莊地鐵因何著火，英國倫敦的地鐵什么時候發生過事故，我國其它城市的地鐵有何新動向，他都非常關注，總要習慣性地去思索人家的安全隱患在何處。

隨著首都人口壓力的增大、工作節奏的加快，群眾對北京地鐵的期望值越來越高，有些要求并不合乎實際。每當聽到有人罵北京地鐵時，廖明都非常難過：“北京地鐵的管理雖然非常嚴謹，但并不是沒有繼續改進的空間。司機們聚在一起時，也會說地鐵哪里做得還不夠好，但我們聽不得外面的人罵地鐵。北京地鐵是我們用心血養大的孩子，它哪里好哪里不好，我們一清二楚，但聽到外人罵心里就受不了。”說起對地鐵的這份感情，廖明有些激動。

一個人，如果對一項事業無限熱愛，就會想得極深極遠，這在外人看來，就是杞人憂天。廖明說，近幾年，他常常會想，萬一地鐵塌陷怎么辦？北京發生天坑事件已不止一次，而13號線處于北京的北部，其中有一大塊面積在解放前就是垃圾場。盡管當初地鐵在設計、施工中考慮到了沉降因素，但這并不能讓廖明完全放心。不怕一萬，就怕萬一。“萬一13號線突然塌陷怎么辦？我得提前想出預案來。萬一列車行駛到某處，我發現景物、感覺不對勁，我就能及時采取措施。”廖明說。此外，他還曾主動自駕車走環路，親自考查地鐵十三號線與所有環路交叉處萬一發生事故的預案。有備才能無患，廖明總是不斷地往深里想、往細處考慮。

北京地鐵平均發車間隔為4分鐘，高峰時段僅為2分多鐘。廖明在13號線上跑一圈，需要兩個小時。縱然渾身是鐵，能打幾個釘子？廖明把很多心血，放在了培養徒弟上。只要有人愿意學、愿意問，他總是知無不言，非要給對方講明白不可。

“俗話說，教會徒弟，餓死師傅。技術上，您對徒弟有沒有留一手？”記者問。

“我已經把我的全部心血融進了地鐵事業，我已經沒有了我，我還有什么要保留的？我恨不得把自己的全部能量都釋放出來，我積累了那么多經驗，不傳給徒弟、不貢獻給地鐵，我不等于廢了？”廖明回答道。

“跟著廖師傅，能把列車知識真正學到家。”廖明的徒弟哈洋說：“剛開始實習時，乘務中心把我分配給廖師傅當徒弟。廖師傅人特隨和，一點架子都沒有，業務能力更是沒得說。講起來車輛的構造特點、電器箱的設置、機械走行、器件的功能等知識，廖師傅如數家珍，讓我十分敬佩。”

工作30年來，廖明培養出30多個徒弟，只有一人離職，其他徒弟大都像他：對地鐵感情極深，業務過硬，辛勞并快樂著。在他們眼里，廖師傅不僅是經驗豐富、有求必應的老大哥，更是自己前進的偶像和奮斗的目標。

一趟趟次第駛離站臺的地鐵，如同一枚枚次第升向夜空的煙火，共同照亮著無垠的夜空。所不同的，煙火只需爆發、燃燒一次，而廖明們，則日復一日、年復一年。

從一個神到一群神

之前，記者以為北京地鐵的司機中，廖明最為優秀。但在采訪中，廖明多次動情地說，北京地鐵像他這樣的人很多很多。“比我優秀的多了去了，希望媒體不要夸大我。北京地鐵，十幾條線路，每天運送旅客近千萬人次，光我一個人怎么能保證每趟列車的安全？”

對于北京的乘客來說，近些年來，可以明顯感受到地鐵的提速、發車間隔的縮短。而速度提升的背后，是一群北京地鐵人在比、學、趕、幫、超，在相互激發神性，從而外化為北京地鐵的暢通。

廖明給我們舉了這樣一個例子。有位比廖明還年長的老司機，已經安全行車40萬公里，發生了一點小故障后，記錄又重頭開始。但他能坦然面對，哪里跌倒就從哪里爬起，現在又將安全里程追到了60萬。這位老司機并非廖明的師傅，但卻是廖明的偶像，彼此交往深厚。

比起商品經濟大潮沖擊下的普通人，北京地鐵的司機們，把物質利益看得更淡，而更追求榮譽。每天吞吐著成千上萬的乘客，他們體會到了為人民服務的美好，這種情懷，賦予了他們內心深沉的幸福感，也激發出他們對榮譽的追求。記者隨機采訪了幾位年輕地鐵司機，他們的收入只有兩三千元。但他們對安全里程，對金、銀、銅手柄獎，卻有著強烈的向往之情。無論年齡大小、年限長短，概莫能外。敖龍說，地鐵人大都不貪求享受，也不和外界攀比，他們比的，往往是誰的安全里程多，誰又獲得了什么榮譽，誰最近入黨了。

在許多人看來，這些地鐵司機似乎是被洗腦了，與唯利是圖的市場經濟大潮脫離了。廖明說，進入北京地鐵后，所有的人都要發生改變，這看起來像洗腦，但卻是必須的。

“您為洗腦正名？”記者問。

“一個不能洗腦的企業，是一個無能的企業。一個有文化的企業，就應該讓員工隨著企業文化而變。”廖明堅定地回答道，“地鐵集團也有自由，但地鐵的規章制度是圈，員工再追求自由，都不能出圈。”

在廖明看來，地鐵司機是最值得托付的人，因為他們都有著最強烈的責任感，這是做人最重要的品質。即使是社會招聘進來的80、90后，進入地鐵公司后，也都會發生很大變化。

2013年8月11日，北京大雨。下午四點多，13號線列車由望京西站駛向北苑站時，兩位年輕司機警覺地發現前方有棵樹倒在了鐵軌旁，嚴重影響到列車行進。他們不等不靠，果斷地停穩列車，關好車門，在保障了全車乘客的安全后，勇敢地走進風雨交加、電閃雷鳴的曠野。冒雨走到樹跟前，他們才發現，樹身雖倒，根卻依然扎在泥土中，以兩人之力，短時間內根本無法將樹身搬離。上千名乘客在等待，地鐵集團調度部門在高度關注，這趟列車不能前行，整個13號線便會陷入癱瘓狀態，所有的列車都得原地待命。為了給乘客節省時間、讓地鐵集團放心，這兩位80后的小伙子，便用手將緊挨軌道的樹冠部的枝條一枝枝掰斷。被雨水浸泡的樹枝濕而沉，如注的大雨澆得他們幾乎睜不開眼睛，兩位年輕司機爭分奪秒地排除著故障，只用了21分鐘便恢復通車。

“我們的年輕司機，像不像董存瑞、黃繼光？為了乘客，他們可以忘記自己的安危。別看他們嘻嘻哈哈愛開玩笑，當險情出現時，他們就是英雄！”廖明自豪地說。

一個人，能從事著自己喜歡的事業，并融入到一個富有朝氣、凝聚力強的團隊中，無疑是幸福的。廖明，正是這樣一個幸福的人。采訪中，他多次流露出對北京地鐵集團的摯愛。在他看來，北京地鐵集團之所以成為一支具有奉獻精神的隊伍、打造出一個令2000多萬人信賴的品牌，與國企的身份密不可分。

“地鐵集團承擔著重要使命，我認為這種任務就得交給國企來做。一個國家離不開國企，如果都是私企，離社會動蕩就不遠了。”廖明，有著很深的國企情結。

“有些人認為國企是低效的代名詞，您怎么看？”記者問。

“國企管理完善，恰恰能夠凝聚力量辦大事。國企職工往往有著更強烈的社會責任感，更能從社會需要的角度而不是從個人物質收益的角度去看待自己工作的價值，這是國企員工的一個特點。”

“您認為，國企的員工更具有奉獻精神，或者說，更具有英雄主義色彩？”

“是的。這可能是國企文化的一個重要特點。”廖明說。

北京地鐵集團，一個英雄的群體。感謝這個群體，感謝他們象神一般默默地、日復一日地護佑著我們的平安！