往事

時光作證

表哥是個小號手

上世紀60年代初，上中學的表哥從北京應征入伍，到河北遵化某工程兵部隊當了一名小兵。團里見表哥乖巧機靈，就把他分配到司號班當司號員。

其實，司號員的工作并不輕松。每天天不亮就起床，帶著軍號，爬上地勢較高的山頂，嚴格按作息時間吹號。隆冬季節天寒地凍，若趕上北風呼嘯大雪紛飛，登上山頂后，手都快凍僵了，軍號更是冷冰冰的，將號嘴放進口中的滋味可想而知。司號員大多是農村兵，他們尚且有些扛不住，來自城市的表哥更覺得有些受不了。一天，他突發奇想，用剪刀將口罩剪了個洞。這樣一來，戴著口罩也能吹號了！班長對這個小發明并不支持，反而批評表哥怕苦怕累，不符合部隊傳統。可后來，班里有些戰士也把自己的口罩挖了個洞。班長無奈，只得在不影響吹號質量的前提下睜只眼閉只眼。

部隊條件艱苦，沒有營房，沒有宿舍，戰士們分散居住在村里老鄉家。軍隊和老百姓的關系很融洽。起床號一響，戰士們迅速起床出操，回來后就幫助老鄉挑水掃院子，把老鄉家拾掇得干干凈凈、利利落落。老鄉們早已習慣了部隊嘀嘀嗒嗒的軍號聲，也以軍號為令，與部隊一同起床，一同勞作，一同就寢，親若一家人。

那時，部隊的命令及日常作息活動一般都以吹軍號的形式下達。有起床號、上工號、開飯號、午休號、集合號、緊急集合號、晚點名號、熄燈號等十幾種（沖鋒號在和平時期一般用不著）。表哥刻苦學習吹號技巧，熟記各種號音曲調，并能熟練吹奏它們，節奏準確無誤、音色純正圓潤。司號員還負責傳達上級的命令和專項指示，這就需要他們騎著戰馬東奔西跑。一次，表哥奉命到某村生產大隊傳達緊急通知，情急之下，竟把馬一下子騎到了大隊辦公室的堂屋內。老鄉們先是一愣，而后哈哈大笑起來。表哥入伍第二年，被任命為司號班班長，他的責任更大了。表哥帶領班里的同志，一次次圓滿地完成了各項工作任務。

表哥不但軍號吹得好，且琴棋書畫無所不能。他參加了部隊和地方聯合組建的文藝宣傳隊，逢年過節舉辦軍民聯歡，他表演的節目很受歡迎。他還給老鄉寫春聯、畫年畫，鄉親們都很喜歡這個小號兵。宣傳隊里有個俊俏的姑娘，她聽慣了那嘹亮的軍號聲，看上了多才多藝的表哥。時間久了，兩人彼此產生了愛慕之情。但部隊有紀律，戰士服役期間不允許在當地談戀愛。表哥復員時，為了愛情，他沒有回北京，毅然決定留在遵化，與那個姑娘結為伉儷。那個姑娘是獨生女，表哥一心一意地與她共同照料雙親，直至養老送終。如今，表哥已近70歲，依然無怨無悔地生活在遵化。

王占發 文并供圖

記憶碎片

畢業留校教體育

1958年，我在河北省通州師范學校讀書。“大躍進”使我校升格為河北省高等師范專科學校，即二年制的師專。學校體育組組長紀茂德老師動員我升師專，我說：“不行，我家窮，妹妹還等著我供她上高中。”班主任田錫耕老師得知后也來勸我，我還是那套話。他說：“現在農村都吃大鍋飯了，孩子不管家里窮富都能上學，還用你供什么？”一句話說通了我，答應他升師專。

他們之所以動員我升學，是為了讓我參加河北省在唐山召開的夏季大學生田徑運動會。后來我參加了運動會，分別獲得400米中欄和800米的第二名、第三名。回來后，學校成立了學生會，我被選為文體部部長兼體協會主席。

1959年夏，通州師專與承德師專合并，升格為河北承德師院，我校遷往承德。在河北承德師院，我又被選為文體部部長，同時兼任體協會主席，并于同年11月24日加入了中國共產黨。

1960年7月，我們就要畢業了，學生會全體成員拍了張紀念照（后排左數第五為作者）。紀老師私下對我說：“你被留校教體育課。”我說：“不行！”他說：“咋叫行咋叫不行？我們組的6位老師都是‘老非’，沒一個是共產黨員，有你加入，我們組的政治力量就增強了。”

張希合 文并供圖

家庭相冊

終生的遺憾

我來北京的前幾年，老家的父母身體都還很硬朗。我和他們經常通電話，每次老媽都叮囑我不要惦記他們，讓我安心給琳琳（我女兒）看孩子。平時女兒、女婿上班，我走不開，只能利用春節放假抽幾天時間回去看望父母。

記得2004年和2005年父母先后過80歲生日，我春節回去給父母祝壽。父親看上去身體不錯，而母親大不如前了，瘦弱、憔悴，我問媽哪不舒服，她說沒什么，就是有點不愛吃飯。我還以為她和爸有時吵嘴氣著了呢，沒想到就在這年4月一次通話時，爸對我說：“你媽的身體可不行了，以前每頓飯多少還能吃點，現在吃進去就吐出來。”我一驚，趕緊讓螞接電話。螞怕我著急，一個勁地說：“我沒事，你在那兒安心帶孩子，等放假再回來吧。”一次妹妹在電話里說：“姐，要是等放假你可就看不著媽了。”一種不祥的感覺襲上心頭。

走進故鄉的家，躺在床上的媽媽聽見了我的聲音，費勁兒地抬起頭掙扎著想坐起來。瞬間，我驚呆了，這就是疼我、養我、惦記我的媽媽？滿臉的皺紋，眼窩深陷，顫顫巍巍沒有絲毫的力氣，全然不是我想象中的媽媽呀！唯一不變的是媽媽那一聲聲的呼喚：“閨女呀，是閨女回來啦，媽可想你了，電話里不敢說怕你著急呀！”握著媽媽干枯冰涼的手，我的心揪得生疼，淚眼蒙眬中我看到媽媽床邊的電話才什么都明白了。是媽媽怕我知道她已經下不了床，讓爸把電話移到她身邊，以便她伸手就能接我的電話。真的是可憐天下父母心呀！

母親一生辛勞，前半生沒享過一天福，原本健康的身體隨著歲月的流逝而越來越差，讓我好心酸好心疼。我愧對母親，即便我黑天白日地守在她身邊照顧她也是晚了。81歲的母親帶著對我們的牽掛走了，世上最疼我的人永遠地離開了我。我悲傷難忍，痛哭流涕：媽媽，您怎么就不等我把琳琳的孩子帶大一點，能離開手，回來多陪陪您說說話呀！深深的遺憾讓我始終無法釋懷，晚上我從夢中哭醒，白天想起來也是淚水漣漣。走在街上，看見同母親年齡相仿的老太太倍感親切，望著人家的背影，心想：媽媽要是活著多好啊！

借此，我衷心勸告父母健在的兒女們，一定要常回家看看，多陪父母聊聊天，以免留下終生的遺憾。

李澤梅 文并供圖