兩碗孝心

□ 桑 寧

兩碗孝心

□ 桑 寧

小飯桌

2009年，老呂53歲，在小區(qū)里開了一家小飯桌。每到中午，就有一大幫放學(xué)的孩子趕過來吃飯，兩室一廳的房子，坐的滿滿的，特別熱鬧。

他不會做什么美味，只會做豬肉燉粉條，或是凍豆腐大白菜，熱乎乎的一人一碗，不夠再添。

小區(qū)里沒時間做午飯的家長，都愿意把孩子送過來。他們不求精致花哨，只求讓孩子干干凈凈、實實在在地吃一頓飯。

老呂中年喪偶，膝下只得一子，名叫呂放，大學(xué)考在本市工科二本。前幾年，課業(yè)不忙的時候，常跑回來幫老呂的忙。大學(xué)畢業(yè)后，呂放進(jìn)了一家國企制造廠。工廠分了宿舍，于是只有周末，他才有時間回來幫老呂打理一下被孩子們鬧翻的家。

大家都說老呂總算熬出頭了，辛辛苦苦把兒子供出來，就剩享福了。但老呂自己可不這么想。誰讓他養(yǎng)的是兒子呢?找到工作不算完，還有結(jié)婚這件大事沒解決。呂放已經(jīng)24了，房子還沒有，婚禮肯定也要不少錢。想一想，老呂就覺得愁。

呂放在大學(xué)時有一個女朋友叫小梅，出身書香，家境殷實。父母一個是市環(huán)衛(wèi)局的中層干部，一個是大學(xué)副教授。老呂覺得，兒子算是高攀了。

娶老婆

呂放總覺得自己特別愧對小梅。因為憑小梅的條件，可以找個比他更好的。但小梅偏偏只對他一個人好。他們談了四五年戀愛，一直是模范情侶。如果不是見了小梅的父母，呂放還沒有這樣真切地感到過壓力。

小梅媽媽說:“我和她爸爸也從側(cè)面了解過你家的情況。讓你買房也不實際。我們在市區(qū)還有套房，就給你們結(jié)婚用。但是，房子不用買，裝修電器總要負(fù)責(zé)的。我們女兒從小寶貝到大。你總不能一分不出，就隨便娶回去。那樣你以后也不會認(rèn)真對待她。”

小梅媽媽提出的條件，一點不苛刻。可是按著她的眼光品位，100多平米的房子，裝修家電至少也要15萬。

呂放算了一下，自己工資一個月2900塊，不吃不喝也要4年才能攢夠15萬。

小梅說:“別擔(dān)心，還有我呢。加一起，打個對折，兩年你就娶到我了。”

只是，小梅越是這樣說，呂放就越感到內(nèi)疚。他是個男人，卻沒能力娶自己心愛的女人，給她一個安穩(wěn)舒適的家。

這一年的9月，老呂給孩子們做了最后一頓飯，送他們鬧哄哄地上學(xué)去。“十一”長假之后，他開了5年的小飯桌，就要停了。

有小男生問:“呂大爺為什么不做飯了呢?”

一個包知道的大女生答:“大放哥結(jié)婚錢不夠，呂大爺把房子賣了。”

“那我們以后去哪兒吃飯呀?”

“問你媽去!”

心安了

老呂賣了房子，才告訴呂放讓他來搬東西。呂放回來急了，問他:“你把房子賣了，住哪兒啊?”

老呂說:“瞎急什么。我都安排好了。房款你拿15萬去裝修，剩下的我留著養(yǎng)老。我和老趙都商量好了，他租給我一屋。我們倆兒正好搭個伴兒。”

呂放知道老趙，父親的老工友，打了一輩子的老光棍兒。呂放這才放下心。他說:“這么大的事，怎么也和我商量一下。老了老了，連個房也沒了。”

老呂說:“我要房干啥?早晚還不是你的。非拖到媳婦兒跑了我再給，何必呢。”

呂放想想，也沒錯，于是心也就安了。

那天他們一起收拾東西。呂放從壁櫥底下找出一大箱子的插片模形，全都是初一的時候老呂買給他的。那一年，母親病逝，呂放心情低落，學(xué)習(xí)一落千丈。老呂知道他喜歡模型，于是時不時地買給他。東西不貴，10塊一套，可老呂整整買了312套才換回呂放的笑容。

呂放說:“這些可別扔啊。”

老呂說:“當(dāng)然了，那可是我小半年的工資。”

那時候，老呂一個月只有800塊。

2010年，呂放和小梅大婚。婚禮不鋪張，但也得體。之后，還余下一點閑錢，來了次馬爾代夫蜜月游，回來還買了兩只芒果木的大碗送給他。

小梅說:“大放非要買這個給你，說一看見它，就想起了你的小飯桌。”

老呂笑得合不攏嘴，說:“真是我兒子，知道我喜歡啥。”

房子賣了老呂沒舍不得，真讓他心疼的，就是他的小飯桌。他想念那些孩子們吵吵嚷嚷的叫聲，總讓老呂想起呂放小時候，也是這么淘，這么能叫。放學(xué)了，把紅領(lǐng)巾系在腦袋上，占“院”為王。不是砸了誰家的玻璃，就是打了誰家孩子。

老呂和小梅說:“他以后不聽你話啊，就揍他。他從小讓我打出來的，皮結(jié)實著呢。”

呂放不滿地說:“你這胳膊肘怎么還向外拐呢，教我老婆打我。”

小梅聽著，挽著呂放的胳膊哈哈地笑起來，她說:“有爸給我撐腰，看你以后敢不敢欺負(fù)我。”

老呂看著眼前打情罵俏的小兩口，心里一直放不下的石頭，終于落地了。

看孫子

2011年，呂放有了兒子，取名呂樂源。這孩子是意外，不小心懷上了才決定生下來。小梅是個事業(yè)心重的人，在家休息一個月就要上班。孩子只能放到了娘家去。

呂放感到有點兒對不起這個小小的生命。因為人生的進(jìn)度太快，讓他有點兒措手不及。生活剛剛穩(wěn)定，就要忙賺奶粉錢。那時三聚氰胺余波未熄，進(jìn)口奶粉一罐就要幾百塊，小梅媽媽說:“算了，孩子放我這兒，吃吃喝喝就我管吧。”

每周老呂都蹬著自行車去看孫子。那小家伙真是讓人愛不釋手，水亮的眼睛，像兩顆黑葡萄。起初老呂會帶點兒玩具去，撥浪鼓、小喇叭什么的。可是小梅媽媽不太喜歡。她抱著孩子說:“親家啊，你買的這些路邊攤上的東西不行，小毛刺兒都沒銼干凈，塑料味還這么大。小孩拿到危險，還不健康。”

老呂忙點頭說:“好，好，我下回不買了。光帶眼睛來看看孫子。”

他伸手來抱孩子，小梅媽媽卻躲開了。她說:“手洗了嗎?”

老呂殷切地說:“洗了，洗了。”

小梅媽媽這才把孩子小心地放在他懷里，說:“抱歉啊，小孩子太磨人，對你招待不周。”

話說得客氣，老呂還是聽得明白，他來就是給人家添麻煩。那天回家的路上，他一邊蹬車，一邊想，以后還是少去吧，免得讓呂放難做人。

后來，他改成一個月去一次，剩下的時間看照片。

2013年的10月，呂樂源2歲了。聽話、懂事、愛說話，像小梅一家一樣高IQ。不只會背詩，還會說英文兒歌。不過，高標(biāo)準(zhǔn)的早教把小梅媽媽累出了心臟病。

呂放把呂樂源托付給老呂，自己到醫(yī)院忙前忙后。他覺得自己欠小梅家真是太多了。

那段日子，老呂和老趙的生活一下有了生氣。兩個老頭兒，圍著個孩子天天轉(zhuǎn)。老呂拿出看家美食，豬肉燉粉條、凍豆腐大白菜。還翻出呂放以前的模型，陪他一起插。

呂放周末來看他，問他累不累。

老呂眼睛亮閃閃地說:“你丈母娘住院，我不好這么說，但是真的，我等這天，等了好久了。”

但是，這樣美好的日子不太久。

春節(jié)前的一個月，小梅媽媽調(diào)養(yǎng)好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把樂源接回去。她見到孩子的第一眼，就憐惜地說:“唉．怎么吃得這么胖啊，太不健康了。”

老呂在一旁，“嘿嘿”干笑了兩聲，不知道說什么好。

虧欠誰

2014年的5月，天氣暴熱。老呂在騎車看孫子的路上，突發(fā)腦溢血，摔倒在地上。許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀，沒人敢扶他。救護(hù)車來的時候，老呂已經(jīng)神志不清了。呂放接到消息，趕到醫(yī)院已經(jīng)是晚上了。因為一直沒找到家屬，老呂就躺在走廊的擔(dān)架床上，已近彌留。

呂放在他身邊，一遍一遍叫他。老呂才恍惚醒過來，他看了呂放一眼，茫然地說:“幾點了?我還沒洗菜呢，一會兒孩子們就放學(xué)了。”

呂放心里害怕地問:“爸，說什么胡話呢?”

老呂卻合上了眼，再也沒有睜開了。

老呂葬禮很簡單，就像他簡單的一生。出殯的前一天，呂放去老趙那兒收拾遺物。一箱夏裝，一箱秋冬裝，一箱零零碎碎的雜物，一箱插片模型和一箱不銹鋼碗。

老趙倚在門口說:“你爸啊，總念叨著想把小飯桌再開起來，就不用沒事兒想你和他孫子了。唉，都說養(yǎng)兒防老，防個屁。到頭來，房子都沒了，還不如我呢。”

那一刻，呂放才發(fā)現(xiàn),他總是覺得虧欠了小梅，虧欠了兒子，虧欠了岳母，卻從不知道自己最虧欠的，就是為他操心一輩子的父親。有些愛，總因為血緣的親密而被理所當(dāng)然地忽視了。

呂放搬箱子出來的時候，老趙忽然喊住他。他打開書架的玻璃門，拿出兩只木碗放在呂放的手里說:“快拿上，你爸的寶物。這可是他兒子送給他唯一的禮物。所有孝心，也就夠裝這兩碗吧。”

呂放捧在手里，突然跪地不起，淚如雨下。

（摘自《家庭生活指南》2014年第12期）