別人的父母

別人的父母

□ 權 蓉

一

每周定點到學校講課時路過一個小街口，經常看見一個中年男子在街口東側的馬路上掃地，掃得很干凈。他掃的永遠是那條馬路的那一塊地方，看上去很神圣的樣子。掃完地，收起折疊掃把，他很快就離開了，像是去趕車上班。不過，一直到了今天，我才聽人說那是他孩子遭遇車禍身亡的地方。毛丹青的一則微博，看完卻再也忘不了。

二

朋友說他去買水果，賣水果的阿姨突然伸手摸了下他的眼鏡，他本能地往后一退。那位阿姨解釋說，你別害怕，阿姨的兒子也戴著和你一樣的眼鏡。她接著又悠悠地嘆氣，他去了非洲，我已經三年沒見過他了，這下可走遠了。

三

聽得心里顫顫的，因為我也以這樣的身份出現過。逛商場，一個和媽媽差不多年紀的阿姨拿了件衣服到我跟前，讓我幫她試試，給女兒買的。同樣式不同顏色的，試了四五次。看我試著試著她就哭了，說她女兒出車禍截了肢，都不愿意出門。

四

一姑娘叛逆期不聽話，跟個小混混在一起經常夜不歸宿，有天她和小混混在街上走被她老爹逮住了，她爹下了車從后備廂里面拿出關公刀一路狂追，因為刀是拖在地上的，所以火花四濺，那小混混丟下她邊跑邊哭，她爹從此就因為拖這關公刀出了名。在網上看時腦補了很多臺詞，卻都敵不過那一串四濺的火花。

五

《馬橋詞典》里說“大躍進”的時候，糧食匱乏，一個叫本仁的人，從集體食堂領回一罐包谷漿，是全家人的晚飯，由于太餓，忍不住把自己的一份先吃了。聽到村口有了孩子們的聲音，便興沖沖往碗里分漿，一揭蓋子才發現，恍惚中自己竟喝光了。他覺得無臉見人，無法交代，跑到屋后的坡上躲著。隱隱聽到妻子四處喊他，他不敢回答，不敢哭出聲音，再也沒有進自己家門，背井離鄉去了贛南的一個峒里砍樹，燒炭。

六

遇到一個七十多歲的老人，聊著聊著，說要趕回去看看父母。想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩，對他來說，該是種喜悅了，七十多歲的人，雙親俱在，這該是怎樣的福分。

人年紀越大，越能體諒父母，可很多人，卻再沒有報答的機會。

七

豐子愷寫自己的小孩子:小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。這些細微的種種排比起來十分打動人，而被父親這樣觀察記錄出來，好似更不易。

有次火車上遇到一對母子，入夜，和媽媽一起睡的小孩子說，媽媽，我想你了。媽媽說，我不是在這兒嗎?小孩回答，你在這兒我也想你。他媽媽敲了他一下說，少廢話，早點睡。

八

小區里有個六十多歲的老人，常早上領著個打扮得像小姑娘一樣的中年女子去坐公交車，那是他的女兒，可能有自閉癥。等車有時她沖過去撞樹，老人在一旁看著，只要不是撞得太重，就不會攔。有時我們坐同一趟車，都見老人指著車和路教著她簡單的一些常識，她有時聽有時不聽，不過總是開開心心的，一直笑。

之前車上好多人詫異，后來也都習慣了，遇到好的時候，人們還能給讓出兩個座來。

九

老吾老，以及人之老。

因為人生的很多時間段，我們都在別人父母跟前，我們的父母都在別人身邊。

（摘自《文苑》2014年第12期）